꼭대기집에 오르다
우리 동네 이름은 대학동인데
by
Nov 12. 2020
부득불 가파른 언덕을 오르고 올라 관악산 자락에 터를 잡았다.
우리가 새로 둥지를 튼 곳은 서울에서 둘째가라면 서러울 정도로 높은 지대에 위치한 빌라였다. 로터스 빌(lotus ville). ‘연꽃’을 뜻하는 ‘로터스(lotus)’라는 이름에서 눈치챌 수 있듯, 그곳은 본래 작은 불교사원이 있던 자리였다. 깎아지른 언덕에 선 건물은 누가 봐도 주거지보다 산중 작은 사원이 자연스러운 위치였다. 새벽부터 울려대는 목탁과 염불소리에 인근 고시생들의 항의가 빗발쳤다고 한다. 결국 절을 부수고 주거형 건물을 올렸다는 사연이었다.
그것은 관악산에 얽힌 고시생들의 사연을 반추하자면 충분히 납득이 갈 만한 일이었다. 한창 고시 열풍이 뜨거울 당시 관악산은 '벼슬산'으로 불렸다. 산세가 좌우대칭을 이루는 데다 봉우리가 솟은 모양새가 갓을 닮았다 하여 붙여진 별명이었다. 실제로 관악산 절 방 한 칸을 얻어 고시에 매진하는 이들도 있었다. 비록 산속 깊이 들어가진 못해도, 많은 이들이 관악산 기슭의 지대 높은 고시원에서 젊음의 한때를 보냈다.
새 보금자리를 사랑했다. 우리는 그 집을 꼭대기 집이라 부르기 시작했다. 대학동의 리무진 지선버스 5515번이 동네에서 지대 높기로 소문난 현대아파트 앞을 종점으로 드나들었다. 그러나 우리집은 버스조차 닿지 못하는 곳이었다. 버스 종점에 내려서도 한참을 걸어 올라가야만 했다. 택시를 잡아타면 기사가 살인적인 경사에 겁을 집어먹거나 누구에겐지 모를 화를 내기도 했다. 상황이 이러하다 보니, 오직 두 다리에 의지해 집을 오르는 편이 맘이 편했다.
택배서비스가 미치지 못할 곳은 아니었으나, 내심 기사에게 미안한 마음에 온라인 거래를 주저했다. 눈비 내리는 날은 양가 부모님으로부터 어김없이 전화가 걸려왔다. 출근길에 절대 차 가지고 내려가지 말라는 신신당부였다. 집들이 차 우리 집을 방문한 지인은 깔막 언덕을 오르다 숨이 차 생명의 위협을 느꼈단다. 그녀는 경미하게나마 천식을 앓고 있었다.
이러한 지리적인 악조건에도 불구하고 새 집에서의 삶은 여러 모로 특별했다. 새 보금자리는 확연한 빛의 공간이었다. 자연이 주는 혜택은 어마어마했다. 요즘 말로 햇살 맛집이랄까? 사방이 트인 집에는 그리도 간절했던 햇살이 온종일 쏟아져 내렸다. 유독 하늘에 가까운 우리 집, 푸르고 말간 하늘을 올려다볼 때면 잡념은 어디론가 사라지고 순수한 마음만 결정처럼 남았다. 아이들은 커다란 베란다 창에 붙어 서서 수시로 상공을 나는 비행기를 눈으로 좇으며 놀았다.
집 바로 뒤편은 관악산 야산으로 이어졌다. 빌라 뒤로는 건물이 딱 한 채 버티고 있었고, 그 뒤로 바로 산으로 통하는 길이 나 있었다. 아이들과는 야산을 집 뒤뜰 인양 수시로 드나들며 흙을 밟으며 놀았다. 그렇게 사계를 산의 기운 속에서 보냈다. 수시로 옷을 갈아입는 나무와 풀과 꽃들 틈에서 우리 일상도 계절감으로 충만하게 젖어들었다.
