꼰대 엄마와 요구르트 아줌마
플레인으로 주세요
by
Dec 28. 2020
그는 대파가 참 맛있다고 했다. 쫑쫑 썬 파를 넣지 않은 사골국은 어쩐지 잘 넘어가지 않는다면서. 그러면서 하는 말이 파의 푸른 대보다는 흰 대가 훨씬 맛있단다. 그런 그에게 난 '흰 대가 맛은 좋을지 모르지만 영양은 초록 대가 훨씬 더하다'라고 말해주었다.
오물오물 딸기를 씹던 그가 난데없이 말했다.
"딸기에서 깨소금 맛이 나네."
"설마, 딸기에서?"
"이것 좀 봐. 딸기 씨 있잖아. 여기서 깨소금 맛이 나."
눈을 새로 뜨고 보니 정말로 딸기에 깨소금이 콕콕 박혀있다. 딸기의 재발견이다. 누구나 딸기의 새콤달콤한 과육의 맛은 쉽게 즐기지만 씨를 씹을 때 터져 나오는 고소함과 질감을 음미하기는 쉽지 않은데 말이다.
그는 치킨무는 너무 맛이 세다며 손사래를 친다. 다만 도톰하게 썬 무를 쌀에 얹어 무밥을 짓고 간장 한 숟갈 , 들기름 한 숟갈 둘러주면 세상 맛있게 먹는다. 단맛이 오른 가을무로 쇠고기 뭇국이나 오징어 뭇국을 끓여주면 '무를 너무 익히면 맛이 없으니, 앞으로는 살캉하게, 살짝만 끓여달라'라고 주문한다. 가을무는 원체 잘 익는 성질이 있으므로 무조림을 하거나 국을 끓일 때 불에 오래 두면 안 된다는 사실을 그이를 통해 알게 되었다.
그뿐만이 아니다. 지난했던 여름 무더위가 사그라들고 가을 찬바람이 코끝에 스치기만 해도 그는 대번 '청국장이 당긴다'라고 한다. 겨울철, 구뜰한 시래기밥을 지어주거나 시래깃국 한 그릇이면 다른 반찬은 찾지도 않는다. 태생은 서울 놈인데 입맛은 완전 토종이다.
70대 노인의 입맛 이야기가 아니다. 그는 다름 아닌 우리 집 아홉 살 꼬마 녀석이다. 그리고 아이의 배후에는 꼰대 엄마가 힘겹게 버티고 있다. 먹거리에 있어서만큼은 한결같이 꼰대 짓을 하는, 조금 별난 엄마다.
우리 동네에서 요구르트 아주머니는 인기 절정이다. 요구르트 빛깔을 연상케 하는 유니폼을 입고, 꼭 같은 색깔의 커다란 카트를 끌고서 동네 방네 쓸고 다니시는 분. 카트 속에는 '유산균'이란 이름으로 포장된 많은 단것들이 들어있다.
언제나 큰 웃음을 띄며 아이들을 예뻐하시는 요구르트 아주머니. 정 많고 사람 좋은 그 분을 나 역시 아주 많이 좋아한다. 놀이터에서 실컷 뛰놀고 힘겹게 걸음을 떼는 아이를 보시면,
"태워줄까?"
하시고는 전동차에 아이를 얹어 집까지 바래다주시는 고마운 분이시다. 아이도 귀갓길에 아주머니를 만나면 얼굴이 환해진다.
"메치니코프 플레인으로 두 개 주세요."
"메치니코프? 맛없어요. 떠먹는 요플레가 나을 텐데?"
일침에 나의 주문이 거절됐다. 메치니코프가 뭔지도 모르는 아이들은 '맛없다'는 아주머니의 단호한 평가에 '떠먹는 거'를 사달라고 성화다.
"그럼 플레인으로 주세요."
화가 났지만 꾹 참고 한 발 물러섰다.
"아이고 엄마, 애들한테 왜 자꾸 맛없는 걸 먹이려고 해요. 기왕 먹이는 거 맛있는 걸로 사줘야지."
하며 까끄름한 눈으로 날 바라보신다. 그러더니 엄마의 뜻에 상관없이 '골라 골라' 한판을 벌이기 시작한다.
"딸기 맛, 블루베리 맛, 복숭아 맛, 아 맞다. 망고도 있지. 뭘로 줄까?"
아이들은 화려한 선택지 앞에서 눈이 휘둥그레져 선뜻 결정을 못 내린다. 엄마는 그 길로 민망한 꼰대가 되어 가만히 서있을 뿐.
평소 아주머니와의 친분 때문에, '엄마가 사주겠다는데 뭘 고르든, 뭘 먹이든 무슨 상관이시냐'라고 매몰차게 굴지 못했다. 말 한마디 못하면서도 큰 권리를 빼앗긴 기분에 속이 부글댄다. 다만 속으로만 크게 외쳐본다. '우리 아이들은 어릴 때부터 집에서 만든 새콤하기만 한 요플레도 아주 잘 먹는다구요!'
