by
Aug 03. 2019
노력의 증거, 그럼에도 불구하고
항상 성공하진 않지만 분명 헛수고는 아님을
요즘 열심히 하는 게 있는데 잘 되지 않는다. 내가 잘하고 있는 걸까? 불안한 마음이 스멀스멀 고개를 든다.
나는 객관적으로 노력을 신뢰한다. ‘할 수 있다’ 같은 뻔한 주문의 힘을 믿는다. 그리고 노력도 잘한다. 물론 노력한다고 모두 성공하고, 이뤄지고, 할 수 있었던 건 아니었다. 경험해보니 그건 분명하다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 노력을 신뢰한다. 노력은 언제나 무언가를 남겼다. 비록 그게 성공은 아닐지라도.
내 고등학교 2학년 모의고사 성적의 발목을 잡은 건 수학이었다. 내신은 그냥저냥 나오는데 모의고사에서는 영 점수가 나오지 않았다. 안 되겠다 싶어 수학 공부만 하기로 마음먹었다. 하루 6시간 이상 수학 공부만 했던 걸로 기억한다. 기초부터 차근차근하면 성적이 오를 거라고 믿었다. 순진했거나, 머리가 안 좋았거나 둘 중 하나다.
매일 하루 6시간씩 수학 공부를 하면 문제풀이 연습장이 쌓인다. 한 권을 다 쓰면 책상 서랍에 넣었다. 다 쓴 연습장이 쌓여가자 나는 내 수학 성적이 오르는 기분이 들었다. 그리고 몇 달 뒤 모의고사를 치렀다. 늘 40점대를 맞던 내가 놀랍게도 딱 하나만 틀렸다. 전교 1등도 2개를 틀린 그날 모의고사에서 말이다.
나는 내 노력이 결실을 맺는 줄 알았다. 그런데 해피엔딩은 여기까지. 그날 모의고사가 그냥 내 문제풀이 스타일과 맞았을 뿐, 다시 점수가 떨어졌다. 공부를 하긴 했으니 아예 안 오른 건 아니지만 드라마틱한 성적 향상은 없었다. 깊은 책상 서랍에 다 푼 연습장이 가득 채워지도록 말이다.
노력한다고 다 이뤄지는 건 아니라는 걸 그때 처음 알았다. 나는 수학 머리가 없다는 깨달음과 함께. (그럼에도 불구하고 내 노력이 부족했다는 수학 머리 있는 사람들의 비판은 정중히 거절한다).
내 노력의 증거로 남겨뒀던 취재수첩.첫 직장에서 나는 취재수첩을 모았다. 매일 사람을 만나고 그들과의 대화를 수첩에 기록했다. 노트북보다 수첩이 편했다. 그 사람의 얼굴을 보고 이야기를 들으면서 손으로 적었다. 수첩엔 나만 알아볼 수 있는 날아가는 글자가 가득했다.
나는 다른 기사보다 인터뷰 기사 쓰는 게 좋았다. 그 사람이 하려는 이야기의 핵심을 뽑아내고 그것을 살려 기사를 쓰면 꼭 맘에 드는 기사가 나왔다. 국장도 내게 인터뷰 기사가 좋다는 얘길 하곤 했다.
그렇게 회사 책상 밑에 취재수첩이 쌓였다. 퇴사를 할 때도 그 취재수첩만은 낑낑대고 들고 나왔다. 기사로 이름을 날리는 기자로는 성공하지 못했을지언정 열심히 살았던 그때를 스스로 기억하고 싶었던 모양이다.
그 취재수첩은 3번의 이사를 하면서도 꼭꼭 갖고 다니다 얼마 전에야 놓아주었다. 이고 지고 다니던 그 취재수첩이 없더라도 치열했던 그때의 내 기억이 상쇄되는 건 아니라는 생각이 들고난 뒤였다. 그거면 됐다.
첫째 아이 이유식 식단표