brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 구보씨 Jun 12. 2021

내가 사랑하는 무력의 계절

Here far away

어찌할 도리 없이 무력한 계절

6월, 여름의 시작과 함께 책장의 묵혀둔 책을 펼쳐 들었다.

표지에 뽀얀 분홍 복숭아가 그려진 '여름의 맛'

읽는 둥 마는 둥 하며 눅진해진 맥주잔 근처 어딘가에 여름 내내 펼쳐두는 계절 소품 같은 책이기도 하다.

나는 여름을 사랑한다.

여름을 사랑하는 이유라면 여름의 팔딱거리는 생명력... 뭐 그런 것은 아니고, 단지 여름이 주는 어찌할 도리 없이 무력한 그 느낌이 어릴 때부터 좋았다고 할 수 있겠다.

동네의 또래 아이들과 숲으로 몰려들어가 작은 초식 동물처럼 뛰어다니며 하루 종일 여름 버찌, 뱀딸기 같은 산열매를 따먹고 해가 어스름해지는 해 질 녘에 마치 전쟁터에서 살아 돌아온 고아처럼 땀과 새까만 열매즙으로 뒤범벅이 된 채 마을로 내려와 어른들을 기함하게 만들었던 나의 눅진하고 달큰했던 어린 여름날들.

선풍기로 견딜 수 없는 본격 무더위가 시작되면 나는 오전부터 시원한 에어컨이 나오는 동네 도서관으로 달려가서 유독 여름에 강렬하게 느껴지는 나른한 책 곰팡이 냄새가 나는 책에 기대어 낮잠을 자다가 지하 매점에서 파는 시원한 국수를 먹고 책을 몇 권 안고 집으로 돌아오곤 했다.

무더워지면 입맛이 없어 밥은 멀리했지만, 말라빠진 유부와 오이 고명이 올라간 어딘가 부실해 보이는 도서관 매점 국수만은 꾸역꾸역 잘도 먹었다. 도서관에서 영양가 없게 여름을 나는 인간답게 나의 몸은 언제나 조금 서늘했고 국수 위에 올려진 마른 유부처럼 유분기가 쏙 빠져 있었던 나른하고 깡마른 소녀의 여름날들.

서핑을 위해 예약해둔 바다로 가는 기차를 잠으로 놓치고 오후 느지막이 일어나 바람이 훌렁훌렁 잘 통하는 원피스와 맨발에 슬리퍼를 꿰어 신고 나가 동네 주민을 불러 망원동 골목 작은 비스트로에서 맥주를 마시는 계획 없이 느슨한 여름날들.

나의 여름은 언제나 계획이 없었고 무력감으로 몸이 둥둥 떠있는 것 같았는데, 바로 그 느낌들이 좋았던 것이다.

'여름의 수직선에서', '그린 파파야 향기', '수자쿠', '카페 뤼미에르', '고령가 소년 살인사건'

나의 여름은 언제나 이곳이 아닌 아마득하게 먼 무력한 감각의 여름 영화 속 장면에 존재하기도 했다.

긴 낮잠에서 깨어나 목 뒤에 송골송골 맺힌 땀을 쓰윽 닦아내고, 얼음이 녹아 주변에 물이 흥건해진 유리잔을 들어 올리는 나른한 감각의 여름이.

숲 속에 숨은 작은 신사로 향하는 길

일본의 여름 맛 '앙미츠'

여름이 오면 몇 해는 이 무력함을 최대로 즐길 수 있는 교토로 향했다.

유명한 절이나 관광 스팟이 멀어 관광객의 발길이 뜸한 작은 동네의 숙소에 짐을 풀면서 시작되는 여름 여행들이었다.

해가 가장 높이 뜬 시간에 바싹 마른 풀냄새가 진동하는 다다미가 깔린 찻집에 들어가 따뜻한 차 한잔과 깍둑 썰기한 우뭇가사리 묵, 과일, 단팥, 아이스크림이 들어간 다디단 '앙미츠'를 번갈아가며 입속으로 밀어 넣는 게 전부인 다소 게으른 오후를 보내고 집으로 돌아와 뜨거운 물 샤워를 하고 짧은 낮잠에 들었다.

내 익숙한 집이 아닌 가볍고 보송보송한 손님용 이불이 있는 잠깐 빌린 방에 씻고 누우면 금세 까무룩 하게 잠이 들어버리곤 했다.

해가 지면기 시작하면 두어 시간의 달콤한 낮잠에서 깨어 카모가와 강변으로 나와 걸었다.

낮동안 뜨겁게 달궈진 분지 형태의 옛 도시는 해가 지고 선선한 바람이 강가에 불어와도 쉽게 식지 않아서, 불을 밝힌 '쿠시야키 집'에 들어가 시원한 생맥주로 또다시 달아오른 몸의 열을 식혀야 했던 교토 여행, 그 이국의 초록 짙고 고요한 여름날들.