by
Jun 26. 2023
나도 갓이 놀아!
삼 남매의 휴일
오늘은 좀 오래가는데? 뭐, 다행이지.
황송한 고요함을 즐기고 있으면서도 마음 한 켠에서는 ‘때가 되었는데’ 하는 불안함이 움튼다. 틀린 적 없는 그 슬픈 예감을 모를 리 없다. 닥칠 때까지는 모른 척하지만.
아니나 다를까 방문이 열리고 쿵쿵거리며 나오는 소리가 난다. 사건 발생. 설거지하던 손을 멈추고 현장으로 출동한다. 거실로 나온 아이는 2호. 얼굴이 벌게진 채 씩씩거리며 방을 노려보고 있다. 그 시선을 따라 방안을 고개를 돌리니 1호가 '난 잘못 없는데요?' 하는 표정으로 억울함을 말하고 있다.
일단 조금 더 억울해 보이는 거실의 아이에게 묻는다.
"무슨 일이 있었는지 말해줄 수 있어?"
아이는 여전히 화가 가라앉지 않은 채 한마디 한마디 사이마다 숨을 몰아쉬며 말을 이어나간다. 그 바람에 순탄하게 많은 정보를 얻을 수는 없었지만, 알겠다 대략. 누나가 그랬어!
방 쪽으로 몸을 틀었다.
"이번에는 ○○이가 말해볼래."
1호는 2호보다는 상대적으로 차분하게 입을 뗐다. 그런데 말을 할수록, 생각할수록 화가 나는 모양이었다(사춘기의 여러 징후 중 하나라는 ‘자주 억울함’을 자주 시전하는 요즘 1호다). 콧평수가 커지고 턱이 점점 들리고, 아니이~ 참나, 그게, 이런 단어가 내용보다도 많아진다. 그렇지만 역시 요지 파악은 되었다. 쟤가 먼저 그랬어!
우리 집 맹구들 셋이 같이 놀 때면 높은 비중으로 끝이 이렇다. 오늘 같은 정도의 사건은 평이한 수준이라 할 수 있다. 위험하거나 남에게 피해를 끼치는 행동이 아니면 허용하며 키웠다(이 두 가지 원칙에는 예외를 주지 않았다). 다만 너희 셋 안에서 일어날 수 있는 일, 이를 테면 서로를 둘 대 하나로 편을 가른다든지 인격적으로 놀린다던지 하는 것에는 개입을 했다. 구성원이 모두 초등학생이 되면서 유치하고 요상한 모양으로 놀리는 일이 빈번해졌다. 그러니 오늘처럼 누가 먼저인지 누가 더 심했는지 가늠하는 게 무의미할 정도로 서로를 놀리는 게 발단이 되고 동시에 놀이의 끝이 되는 일도 잦아졌다.
분명 인생이 다 똑같지 않지만, 부모가 아이가 지금 가는 길을 먼저 밟아봤고 ‘비슷한’ 경험을 해본 존재라는 게 다행이라 생각할 때가 있다. 라떼는 너만 할 때 안 그랬노라 하늘땅 별땅 퉤 퉤 퉤, 하며 손에 결코 장 못 지질테니 말이다. ('난 안 그랬는데?'는 미화된 기억일 뿐이라는 것을, 나를 키운 내 부모님이 뒤늦게 굳이 증명하시곤 한다.) 이 경험 덕에 아이들을 키우며 이 정도로나마 겸손할 수 있는 것 아닌가 싶다.
학교에서 아주 그냥 ‘고런’ 것을 집중적으로 배워오는 습득력이 그저 놀랍고, 장난이 마려워 못 참겠는 심정을 알겠고, 뒷일 생각 안 하고 써먹는 바람에 끝내 오늘 같은 결말을 맞고 엄마한테 자초지종을 설명하는 뒤끝은 더 힘든, 이 초등학생 아이들이 그래서 너무너무 너무나 귀엽고 마는 것이다.
2호의 시뻘게진 얼굴과 1호의 벌름거리는 콧구멍, 그리고 다 모르겠고 그저 다시 놀고 싶은 3호의 눈망울이 나는 다 귀엽고 재미있고 웃기지만, 지금은 살짝 숨긴다. 그럴 타이밍이다. 십 년 차 엄마는 능구렁이나 진배없다. 그런 척, 아닌 척, 웃긴 척, 화난 척, 졸린 척, 안 힘든 척 등이 적재적소에 가능하다. 이 또한 십 년 전에는 해본 적 없고 할 필요도 없었던, 육아의 경험이 쌓이고 쌓여 만들어진 결과라 할 수 있을 것이다. 그러니 척이라 쓰고 사랑이라 읽는다.
“○○이가 이렇게 저렇게 한 것 때문에 □□이가 마음이 상했어. 네가 같은 입장이면 기분이 어땠을까.”
인정한다고 한다(다행이다). 사과도 한다.
“□□아, 미안해.”
이번엔 2호에게 똑같이 한다. 누나가 선례를 보여서인지 마찬가지로 인정하고 사과도 한다.
1호가 먼저 손을 내민다. “도진아. 다시 놀자.”
2호가 대답한다 “싫어. 안 놀거야.”아직 분이 안 풀렸다.
머쓱해진 1호가 샐쭉해서 방문을 닫고 들어간다.
“엄마, □□이가 이거 줬어요.”
설거지를 마저 끝내고 정리하고 있는데 1호가 곁에 와 종이를 내민다.
