아빠6

죽음을 대면하는 우리의 태도 13

장례식이 끝나고, 친척들은 집 정리를 도와준 뒤에 모두 각자의 집으로 갔다.

내 집은 여기다.

하지만 내 집은 여기가 아닌걸?

집이라면, 아빠가 있어야 하지 않나.

그렇다면 이 곳은 영원히 내 집이 아니다.

집을 둘러본다.

여전히 내 방, 거실, 그리고 아빠 방.

아빠의 서재는 그대론데.

하. 이걸 언제 치우지.

집에 뭐가 있는지도 모르는데.

하지만 무서운 건 공허함.

아무것도 없다는 사실. 

이제 앞으로 몇 주간, 죽음을 정리해야 했다.

아무것도 모르는데. 

하지만 어쩔 수 없다.

그게 아빠가 나에게 준 마지막 숙제라고 생각했다.

별 생각이 들었다.

학교는 다닐 수 있는 걸까.

돈은 어떻게 하지.

나한테 얼마가 있는 건지.

등등의.

25년간 돈에 대해 걱정해본 적이 없다.

감사하게도.

25년간 편하게 살았으니까, 앞으로 고생해야겠지.

아빠가 했던 걱정을 이제 내가 물려받는구나.

한편으론 혼자서 자는 게 무서웠다.

차마 근처에 사는 고모에게 말하지 못했다.

그녀도 너무 고생했으니. 좀 쉴 시간이 필요했다.

멀리 있는 친구에게 연락해, 그의 집으로 밤중에 향한다.

애기도 아니고, 이게 뭐람.