편입은 무산되었지만

Part 2. 기회비용에 두 손 두 발을 들다

학교와 교회 사람들에게 작별을 고하고, 편입 소식을 전하며 모든 준비를 마쳤다고 믿던 순간, 학비 고지서가 날아왔다. 눈앞에 적힌 금액은 청천벽력 같은 숫자였다.

나는 오하이오에서 고등학교를 졸업했고, 같은 주 내의 대학을 다니며 in-state 학비 혜택을 받아왔다. 성적 장학금과 학교 장학금까지 더해져 부담은 오히려 줄었고, 나와 가족에게도 큰 도움이 되었다. 같은 주 국립대로의 편입이라면 이 혜택이 당연히 이어질 것이라 생각했다. 물론 학비는 지금보다 두 배 가까이 비쌌지만, 편입 후 ‘2년만 감내하면 된다’는 마음으로 준비에 몰두했다.

그러나 고지서의 금액은 내가 예상한 것과 전혀 달랐다. 처음엔 학교의 착오라고 생각했다. 내 신분을 잘못 적용한 단순한 실수일 거라고. 곧바로 국제학생처에 전화를 걸어 사정을 설명했지만, 돌아온 답은 한결같았다.

“유학생은 in-state 학비를 낼 수 없습니다. 모두 out-of-state 학비를 내야 해요.”

내가 받은 혜택 자체가 예외적인 오류였던 걸까. 반복해서 묻고 설명했지만, 그들의 대답은 변하지 않았다.

---

당장 입학을 앞둔 나로서는 선택지가 많지 않았다. 미국에서의 행정 절차는 한국과 달리 긴 시간과 인내가 필요했기에 더 막막했다. 때마침 고등학교 시절의 호스트 가족과 연락이 닿았다. 사정을 들은 그들은 망설임 없이 멀리까지 차를 몰고 와 나를 데리러 와 주었고, 한 시간 반의 거리를 함께 달려 편입 예정 학교까지 함께 갔다. 그 차 안에서 나는, 이 문제를 반드시 해결할 수 있을 거라는 희망을 잠시나마 붙들었다.

고속도로 위에서 나눈 대화는 순식간에 시간을 흘려보냈다. 곧 도착한 편입 예정 학교는 같은 오하이오라도 도시 규모부터 달랐다. 웅장한 캠퍼스를 바라보며, 언젠가 이곳에서 더 넓은 세상과 새로운 기회를 마주할 수 있으리라 마음속으로 다짐했다.

국제학생 오피스에 들어가 모든 서류와 신분증을 내밀고 차분히 사정을 설명했다. 그러나 담당자의 대답은 단호했다.

“유학생이 in-state 학비를 내는 경우는 없습니다. 단 한 번도.”

나는 지금 다니는 학교에서의 혜택을 증명하는 레터를 내밀며 간절히 설명했지만, 그녀는 오히려 그 자체가 오류였던 게 아니냐고 되물었다. 대화는 끝내 제자리였다. 어떤 여지도, 가능성도 주어지지 않았다.

결국 연락처만 남기고, 별다른 답을 얻지 못한 채 발걸음을 돌려야 했다.

---

돌아오는 길은 씁쓸했다. 마음속에서 그렸던 2년 뒤의 더 넓은 세상, 새로운 기회는 조용히 사라졌다. 주변 사람들에게 “편입하게 되었어”라고 전하던 입은 이제 “안 가게 되었어”라는 말을 반복해야만 했다.

마지막까지 꾹 참고 결과가 확정되면 전하리라 다짐했는데, 내 뜻과는 또 다른 변수가 찾아왔다.

결국 내가 맞닥뜨린 현실은, 예상했던 in-state 학비가 아닌

정확히 네 배에 달하는 out-of-state 학비였다.