by
Mar 26. 2024
4. 길을 잃고 실체 없는 꿈에서 해방되다. (1/2)
(feat. 스토너)
한동안 책을 읽지 않았다.
'그 일'이 있은 후 모든 감상들에 '그 일'이 스며들게 되었고, '그 일'이 얼룩진 생각들은 자신 혹은 누군가를 책망하고 싶은 마음이 되어버려 괴로웠기 때문이다. 그 마음은 분출하지 않고서는 견딜 수 없는 화가 되거나, 아무것도 하지 못하도록 나를 짓누르는 무력감이 되었다. 그런 기분에 휩싸이고 그런 기분을 물리치려고 애쓰는 일이 반복될수록 나는 피로해지고 우울해졌다. 그래서 되도록 '그 일'에 대해 생각하지 않으려고 마음을 먹었으며 그런 의도는 얼마간 성공적이었다.
그러던 어느 날, 거의 1년 만에 책이 읽고 싶어진 나는 도서관에서 <스토너>라는 소설을 빌렸다. 가벼운 마음으로 책장을 열었지만 책에 몰입할수록 마음이 무거워졌다. 소설은 자신에게 주어진 것들과 자신의 선택을 충실히 감당하는 한 남자의 삶에 대한 이야기였는데, 배경이 대학교인 데다가 선택에 대한 이야기였으며 주인공이 겪는 소외감과 고독의 부분들이 나의 기억과 많이 겹쳤기 때문에 '그 일'을 떠올리지 않으래야 떠올리지 않을 수 없었다.
어쩌다 고른 책이 하필이면 나의 의도적 회피를 향한 노력을 단번에 무너뜨리고 작년 이맘때의 나를 정면으로 마주 보게 했다. 나는 불편하고 당황스러웠다. 그러나 책 읽기를 도중에 그만둘 수 없었다. 주인공에게 깊은 동질감을 느낀 나는 그 이야기의 결말이 어떻게 되는지 꼭 알아야만 했기 때문이다.
다 잊었다고 생각했는데 눌어붙은 찌꺼기처럼 남아있다가 다시 떠오른 그 기억을 다시 한번 마주하고 나니, 구석으로 치워놓고 모른 척한다고 해서 없었던 일이 되는 것은 아니라는 사실을 깨달았다. 그래서 다시 한번 곱씹어보기로 했다.
▪︎'그 일'이란, 더 나은 경력과 더불어 오랜 꿈을 이루기 위해 직장생활을 그만두고 대학원 박사과정에 진학했으나 이런저런 사정들로 인해 한 학기 만에 자퇴한 일을 말한다.
