- 무조건 정면 승부
경기 방식이나 규칙이 야구와 똑같은 놀이가 있어. 손 야구인 짬뽕이야.
정구공은 짬뽕공이라고도 불리거든.
정구공과 비슷한 고무공으로 경기해서 짬뽕이라고 한 거야.
짬뽕은 아무 장비 없이 고무공 하나만 있으면 돼. 그럼 공터 어디서든 할 수 있거든.
초등학생 때 우리 반 아이들은 매일 수업이 끝나면 학교 운동장이나 공터에서 짬뽕을 했어.
그러다 어른이 되면 짬뽕을 하지 않아. 배트와 글러브 없이 손으로 공을 치고받으니까 모양이 빠지거든.
짬뽕은 남자아이들만의 경기이자 놀이인 것이지.
아이들의 세계처럼 짬뽕은 경기 방식이나 규칙이 단순한데, 야구는 어른들의 세계처럼 엄청 복잡해.
짬뽕은 타자가 고무공을 들고 주먹으로 치지만, 야구는 투수가 던지는 공을 배트로 쳐야 되잖아.
내가 불 같은 강속구를 던지는 파이어볼러도 아니었거든.
그러니 일과 사람에 대한 불안감이 커질 수밖에 없었지.