진눈깨비

진눈깨비 

 우리가 구름이지 않은 이유는 없다 

 차갑게 식어 있는 물건들의 이름을 하나하나 부르는 동안 어제처럼 뭉글뭉글 익숙해지는 얼굴 

 끝내 나누지 못했던 말들은 예언이 되어 문득 와서 무너지며 완성되고

 그 텅 빈 곳에서는 한쪽을 잃었거나 나일론 실 같은 걸 발목에 칭칭 감은 새들 걸어 다닌다

 가끔 어떤 소리가 희미하게 들리기도 한다, 더 이상 떠나지 않는 새들이 바다의 기억을 쪼아대는, 부리가 부서지는 줄도 모르고            

 크리스마스는 짧고 추웠다

 어깨를 움츠린 채 서로 떨어져서 서성이는 사람들 사이  

 잠들지 못하는 아픈 아이의 밤은 희고, 돌아갈 곳 없는 영혼처럼 마른 나무들이 길에서 비껴선 채 얼어갔다

 미처 수거하지 않은 플라스틱 트리 꼭대기에서 은박별 반짝였다

 작별의 문장은 이미 충분히 완성되었고 오래 오래 건네야할 다정한 인사가 남았을 뿐  

 관측 기록도 없이 다만 이론적으로 오후에 지는, 새벽이 되어서야 잠시 동쪽 하늘에서, 사라지는 중인, 안개 끝자락 같은 

 그믐이었다

 우리의 모든 시도는 그의 유서와 다르지 않다