아침 온도

서울

오진우는 매일 달려야만 하는 곳에서 당분간 벗어나서 속도보다는 방향에 집중한다. 고가도로를 지지하는 기둥 위로 출근하며 탔었던 파란 버스가 올라간다. 오진우는 반대로 그 아래 산책길로 내려간다. 산책길 옆으로 흐르는 홍제천을 물끄러미 보면 작을 물고기들을 볼 수 있다. 흐르는 물을 보면서 오진우는 물에 손을 담그고 싶다는 충동을 느낀다. 평소와는 다르게 홍제천의 물길이 크고 투명하게 느껴진다. 오진우는 며칠 전 알게 된 마포 중앙도서관을 지난다. 오진우가 여행에서 돌아와서 지키고 있는 루틴은 같지만 눈에 들어오는 것들은 달라졌다. 높은 고가도로의 기둥이 저 멀리까지 펼쳐져 있는 광경이라든지. 줄지어 자전거를 타고 오는 어린아이들 이라든지. 오진우는 생각이 머무르는 곳이 달라진 것을 느꼈다. 산책길에서 돌아오는 길에 도서관에 들러 책을 빌리고 집으로 들어가려는데 전화가 온다. 더 이상 직장인이 아닌 것을 알고 있는 정수진은 요즘 부쩍 전화가 잦다.

갑자기 무슨 마카롱이야? 마카롱 사진을 보냈던 정수진에게 오진우가 묻는다.

우리 과장님이 퇴사하시고 마카롱 가게를 하신대. 조금 들뜬 목소리로 정수진이 말한다.

이직을 안 하시고 창업을 택하셨네.

이직 잘하려고 스터디도 모여서 했던 거 너도 알지, 그거 과장님이 먼저 하자고 제안하신 거였는데.

퇴사를 해보니까. 오진우가 조금 진지하게 이야기를 시작한다.

어어 정수진이 오진우 말에 집중한다.

하루에 8시간에서 12시간을 보낸 회사로 돌아가고 싶다는 생각이 자주 드는데 그럴 때는 고통스러웠던 순간은 까맣게 잊고 내가 필요한 것들이 더 크게 보여. 돈이나 소속감 이런 거, 그러면서 나는 자책감이 들기도 했어. 컨디션이 좋은 날에는 맑은 정신으로 걷다 보면 이런 에너지로 새로운 것들을 만들 수 있겠다는 자신감이 생기기도 해. 구체적으로 머릿속에 그려지기도 하고.

요즘 머릿속에 그려지는 건 뭐야. 정수진이 조심스럽게 묻는다.

내가 좋아하는 것과 할 수 있는 것에 배합. 좋아하는 것만 고집하면 현실감이 좀 떨어질 것 같은 두려움이 있고 할 수 있는 것들에 한정하면 범위가 너무 좁아져서.

그날 아침 오진우는 삼십 분 더 일찍 일어나 회사에 가려고 평소에 가지 않던 정류장으로 향했다. 버스 정류장에서 타야 하는 버스의 도착시간을 전광판을 통해 먼저 확인했다. 오진우는 눈이 나빠지려나 생각했었다. 옆 눈으로 건너편에 길게 늘어선 차들이 지렁이가 기어가듯 움직이는 것 같이 느껴졌다. 오진우는 이상한 기분으로 고개를 정면으로 돌려 건너편 차선을 바라보았다. 누구도 움직이지 않았고 자동차도 그대로 신호를 기다리고 있었다. 창문을 내린 젊은 남자의 팔이 오진우 얼굴 앞에 그대로 있었기 때문에 의심할 여지가 없었다. 버스 시간을 다시 확인하려고 고개를 돌리는데 사선으로 보이는 건너편 차들이 스멀스멀 움직이는 것을 오진우가 다시 느꼈다. 퇴사 날 아침, 스트레스가 자동차를 움직이는 것처럼 느끼게 하는 것이 분명했다.

산책에서 돌아온 오진우는 도서관에서 빌린 책을 읽고 있었다. 오늘은 책의 아래 쓰인 쪽 수 숫자가 움직인다. 오른쪽 페이지를 보면 왼쪽 숫자가 움직이고 왼쪽 페이지를 보면 오른쪽 페이지의 숫자가 움직인다. 아침 일찍 일어나서 출근했던 그 날 김 대표는 끝까지 오진우에게 인사하지 않았다. 오진우는 멍한 기분으로 회사 근처 카페에 쿠폰을 쓰려고 들어갔다. 회사 동네는 당분간 오고 싶은 생각이 들지 않을 것 같아서 쿠폰 커피를 마셔버리려고 카페 문을 열었고 왜 인지 모르지만 제일 빛이 많이 들어오는 창에 앉아서 평소에 먹지 않는 단 커피를 마셨다. 오진우는 어떤 일이 일어날지 알 것 같은 기분으로 많은 것을 준비했지만 결코 아무것도 바꾸지도 더 대담하지도 못했던 자신을 오래 생각했다. 오래전에 일어난 일이 글자가 움직이는 이 밤에 선명하게 기억나는 것은 생생한 그날 아침 온도가 이제 더 이상 기억나지 않을 것 같기 때문이다. 그 아침에 기운과 더 일찍 일어나 다른 정류장에서 탄 버스가 유난히도 느렸다는 것을 그래서 다른 날과 비슷하게 회사에 갔다는 사실을 오진우는 더 이상 기억하지 않을 것이다.