안과를 가다,

도쿄일상

안과에 갔다.

일주일 전쯤 클렌징 오일이 눈에 들어간 이후

시야가 흐려지고 위화감이 생겼다.

시간이 지나면 나아지겠지 했는데

점점 눈의 피로가 더해지는 것 같아

오늘은 마음먹고 안과를 찾았다.

​

먼저 이런저런 눈 검사를 받은 후

진료실로 들어갔더니,

상태를 확인한 의사 선생님이 말했다.

「상처투성이네요」

상처투성이...

그 말은 내 입가를 한 바퀴 맴돌고

그대로 심장으로 내려앉았다.

온화하고 따뜻한 엄마의 표정으로

나의 눈을 보며 그렇게 말씀하시는데,

그 순간

나는 안과가 아닌

심리 상담을 하러 온 것 같은 착각이 들었다.

​

「이건 화상이랑 다름없어요.

아주 상처가 깊은데, 아프지 않았나요?」

아프지는 않았다고 했다.

자각은 하고 있었냐고 한 번 더 묻길래

막연히 상태가 좋지 않다는 건 알고 있었지만,

나름대로 익숙해져서 일상에 지장은 없었다고 했다.

선생님은 이미 오랜 상처가 있던 곳에

이물질까지 들어가

더 악화된 것이라고 설명해 주셨다.

​

「다음은 눈물 양 테스트를 할게요」

갑자기 심리 상담을 받고 있다 생각하니

눈물 양 테스트가 감정 테스트를 한다는

말로 들렸다.

테스트를 해주는 간호사도 친절했다.

「눈물의 양이 일반 사람보다 굉장히 적은 편이에요」

나의 눈 상태와 감정 상태는 전혀 관계가 없겠지만,

눈물 양이 적다는 소리는

「감정이 말라버렸네요」 로 들였다.

우는 시간이 필요할지도 모른다는 생각도 잠시 했다.

​

마지막으로 의사 선생님은

처방을 해주시며 자상하게 말해주었다.

「보통 2,3일 정도 약을 복용하면 괜찮아지지만

상처가 너무 깊어서 2주 분을 처방했어요.

약을 복용하면 좋아질 테니 너무 걱정 마세요」

​

분명 안과를 다녀왔는데

마음을 치료를 받고 온 것처럼

기분이 이상했다.

다음은 처방전을 들고 약국에 들렀다.

약사님은 특별히 나를 기억해서는 아니지만

처방 기록을 보며 오랜만이라고 반겨주었다.

약에 대한 설명도 하나하나 친절히 해주셨다.

그리고 몸 잘 챙기라는 말도 잊지 않았다.

​

크리스마스이브에

의사가, 간호사가, 약사가,

너무 따뜻해서 슬펐다.