4화 말을 잃은 시간
"왜 그래?"
그 짧은 물음에 나는 숨을 삼켰다.
괜찮다고, 아무 일 없다고 말할수록
그 진심은 점점 더 숨어버렸다.
그 다정한 질문이 오히려
내 안의 문을 닫게 했다.
내 마음을 말로 꺼내는 일이 두려웠다.
말이 입술에 닿기도 전에,
그 말이 상처가 될까 봐.
그 말을 들은 사람이
나를 멀리할까 봐.
그래서 나는 자꾸 대화를 비켜갔다.
나 자신에게조차 질문하지 않게 되었다.
그렇게,
말보다 침묵이 편한 사람이 되어버렸다.