화요일에 쓰는 편지
알 수 없는 불안감에 눈을 뜨고나서는 당신을 찾았어요. 당신이 씻는 소리가 들리고 당신이 출근복으로 갈아입는 소리가 들리네요. 당신 기척만이라도 안심이 되네요. 출근을 서두르던 당신이 되돌아와 입을 맞췄죠. 순식간에 평온이 찾아왔어요. 당신은 그런 존재예요. 평온을 주는 안식처죠.
여러 번 당신에게 말했지만 당신은 나에게 아버지 같은 존재예요. 일찍 아버지를 떠나보내 아버지의 사랑을 양껏 받지 못한 나는 아버지의 사랑에 목마름이 있었죠. 당신의 전폭적인 사랑으로 갈증이 해결되었어요. 당신은 나를 위해 모든 걸 아낌없이 주는 사람이에요. 내가 감히 상상할 수 없는 사랑을 해주고 있죠. 당신의 사랑을 받을 때마다 '나는 당신만큼 당신을 챙기고 있는 걸까?'라는 생각에 스스로를 돌아보게 돼요. 하지만 자신이 없어요. 당신만큼 사랑할 자신이 없어요.
며칠 전 응급실에 실려갔을 때도 당신이 없었으면 아찔한 순간이었죠. 아프면서 병원 가지 않겠다고 고집부리는 날 보고 설득했죠.
"제발, 병원가자."
결국 참지 못하고 병원에 갔지만, 만약 그때 가지 않았다면 어땠을지 생각만 해도 아찔해요. 말도 잘 듣지 않고, 자주 병원에 가는 나를 미안해하자 당신은 웃으며 말했죠.
"걱정하지 마. 아파도 안 버리고 잘 모시고 살 테니까."
당신은 여행을 좋아하는 나를 위해 매주 새로운 여행을 계획해요. 낯선 곳을 좋아하는 나를 위해 새로운 여행지를 찾아내고, 예쁜 카페를 좋아하는 나를 위해 멋진 카페를 함께 가주죠. 꽃을 좋아하는 나를 위해 예쁜 꽃 앞에서 멈춰서 나를 기다려주기도 하고, 걷기 좋은 곳을 찾아 함께 걸어가 주기도 해요. 들꽃을 꺾어 물을 갈아주고, 꽃이 오래가도록 신경 써주는 당신을 보면서 당신의 사랑을 새삼 느껴요. 비 오는 날에는 젖지 않도록 운동화를 준비해 놓고, 자주 풀리는 운동화 끈을 묶어주는 당신의 세심함이 고마워요. 당신의 등을 바라보며 퍼지는 내 눈빛과 애정을 당신은 느끼고 있었나요?
책 읽는 남자가 좋다고 말하자, 어느 날 당신이 책을 읽는 모습을 보여주었죠. 퇴근 후 피곤해하는 나를 위해 저녁을 준비하고, 설거지를 싫어하는 나를 대신해 설거지를 해주었어요. 일요일 아침, 늘어지게 게으름을 피우고 싶은 나를 위해 아침도 챙겨주었죠. 기분이 처질 때면 나를 일으켜 세우고, 밖으로 나가서 기분 전환을 시켜주며 "행복하냐"고 묻는 당신. 신기한 건, 당신이 그렇게 물으면 정말 단박에 행복해진다는 거예요. 당신은 내가 없으면 못 살겠다고 말하며, 꼭 껴안아 당신의 사랑을 온전히 느끼게 해줘요. 함께 여행하고 산을 오르는 것을 좋아한다고 말하는 당신의 얼굴은 해맑은 소년처럼 빛나 보여요. 그런 모습이 정말 사랑스러워요.
당신이 좋아요. 퇴근해 돌아올 때마다 밝은 목소리로 '굿모닝!'을 외치는 당신이 말이죠. 안부를 묻고, 아프지 말라며 챙겨주고, 병원에 가라고 권하는 당신이 좋아요. "당신뿐이야"라는 달달한 고백을 해주고, 우리가 잘 살고 있다며 만족감을 드러내는 당신이 좋아요. 그런 당신은 나를 살게 해요. 당신 덕분에 더 잘 살고 싶어져요. 내가 아프면 나보다 더 아파하는 당신을 보면서 결심했어요. '이 사람을 위해서라도 건강해야겠다.'
아프지 않을게요. 당신을 위해서라도 나를 잘 챙기겠다고 다짐해요. 나를 잘 챙기지 못했던 것은 잘못 배운 습관일지도 몰라요. 글을 쓰면서 문득 그런 생각이 드네요. 어쩌면 그럴지도요. 참아야 한다고 배웠으니까요. 아픔도 참아야 한다고 생각했어요. 조금 아픈 건 참는 게 먼저라고 생각했지만, 당신 말처럼 그게 나를 망치는 일이었던 것 같아요. 아픈 건 참는 게 아니니까요. 이제는 당신 말대로 참지 않을게요.
당신 말을 잘 듣는 아내가 될게요. 건강을 챙기고, 일찍 자고, 마음 정리를 잘 하며 아프지 않도록 노력할게요. 집에서는 회사일을 걱정하지 않고, 밖에 나가서는 아이들 걱정을 내려놓고, 우리 둘만 있을 때는 그 순간을 만끽해야 한다는 당신의 말을 기억할게요. 당신이 원하는 모습에 가까워지도록 노력할게요. 당신이 나를 생각하는 만큼, 나도 당신을 사랑하도록 할게요.
당신을 떠올리며 시작한 아침, 당신에게 편지를 쓰고 싶었어요. 오늘이 화요일이니까요.
