by
Sep 04. 2019
둘째 딸로 태어나 해외로 떠나기까지
딸려 나온 부록
서른이 넘은 지금은 상관없지만, 부모님의 케어가 한창 필요한 어린 나이에는 다른 형제들 사이에서 사랑을 받지 못한다는 게 힘들고 상처였다.
고등학생 때, 하루는 언니가 내 방으로 와서 막내는 막내라 제일 관심을 받고, 언니는 첫째라 관심을 받으니 네가 관심을 못 받아도 이해하라고 했다. 그리고 두어 시간 후에 아빠가 와서 같은 말을 똑같이 했다. 어떤 이유가 있어서 같은 날에 두 사람이 그런 말을 했는지는 모르지만, 내 기억 속에 지금까지 상처로 남아있다. 굳이 말하지 않아도 잘 알고 있는데 굳이 말로 하면 내가 더 이해할 거라 생각한 걸까.
그 당시 나는 남동생이 세상에 나오기 위해 딸려온 부록이란 생각을 가지고 있었다. 아이 셋을 부양하기에는 어려운 집인데 아들을 낳기 위해 아이 셋을 케어하다 보니 더 힘들어진 집. 내가 남자였으면 남동생은 안 태어났을 집. 그래서 어렸을 때부터 남녀차별에 예민하고 성차별이 만연한 것에 더욱 발끈한다. 희한하게 내 주변에는 딸, 아들 집이나 딸, 딸, 아들 집이 대부분이었다.
일하는 엄마는 혼자 형제들을 케어하느라 쉴 시간이 없었다. 지금은 엄마가 힘들었겠단 생각을 하지만 당시에는 전혀 생각치 못 했다. 나의 유년시절에 아빠에 대한 기억은 잘 없다. 비단 우리 집만 자녀의 성장기에 아빠에 대한 부재가 있는 것이 아니라 내 친구들의 정도의 차이는 있을 뿐 다들 비슷했다.
중학교 때 가장 친했던 친구는 이런 나의 상황을 모두 알고 있었는데, 하루는 '홍당무'란 책을 읽고 와서 그 책의 주인공이 나와 같단 말을 했다. 궁금함에도 나도 책을 읽었다. 당시에 어떤 감정으로 그 책을 읽었는지 기억이 안 나지만 썩 좋은 기분은 아니었으리라.
'홍당무'는 붉은 머리털에다 주근깨 투성이 소년, 언제나 매정하고 고집이 센 어머니의 심한 구박으로 시달림을 받는다. 두 사람의 대립을 가만히 지켜만 보는 말없는 아버지, 그리고 형과 누나, 루피크 집안의 일상생활에서 일어나는 갖가지 에피소드를 통하여 착실하게 행동하려는 '홍당무'의 모습을 유머가 넘치는 정확한 필치로 묘사하고 있다.
