아이는 엄마품에 안겨 소매 안쪽으로 손을 넣고는 이리저리 고개를 두리번거린다
두 모녀의 같은 듯 다른 옷차림은 함께 살아가며 닮아간 걸까
어린 남매는 매점 앞에서 연신 손가락으로 제 먹을걸 그 작은 목소리로 요청하고
아빠는 정신없이 이리저리 고개를 돌려가며 매점을 뛰어다닌다
팝콘 한 봉지에 형과 동생은 가위바위보를 하며 먹다가 엄마의 중재에 합의하고는
환상의 맛이라며 자랑스레 서로 칭찬을 나눈다
어느덧 시간은 정시로 흘러 나의 영화는 이미 시작되어 중반을 넘어서는 걸 느낀다
그리고 이 아이들의 영화는 이제 막 시작되려는 중임을 알 것 같다
여기저기 핑핑거리는 아이들이 모여든다 저마다 신이 나 재잘거린다
오늘만큼 이 영화관은 아이들의 세상이고 나는 조용한 손님이 된다