by
Oct 05. 2024
친구를 보기를 '개'같이 하라
한 걸음 먼저
바람이 좋을 때 나는 혼자서 한강으로 산책을 나간다.
바람 부는 한강에서 은빛으로 반짝이는 물의 피부를 무심한 마음으로 더듬으면 출렁이는 물비늘이 지난날의 기억들을 눈부시게 소환한다.
그리움에 혼자서 미소 지으며 강변을 걷다 보면 문득 친구들의 안부가 궁금해진다.
그러나 나는 끝내 통화 버튼을 누르지 못하고 그저 친구들의 카카오톡 프사만 물끄러미 쳐다본다.
한 가정의 가장이 되어 사랑하는 가족들과 함께 분주한 일상을 보내고 있을 오랜 벗들에게 나는 어느 날부터인가 왠지 다가서기가 어려워졌다.
그들의 분주하고도 미래지향적인 삶 안으로 뜬금없이 과거의 추억을 길어오려는 내 전화가 길 잃은 자의 엉뚱한 한가로움으로 생각되지는 않을지.
고민 한 번에.
한 치의 어긋남도 없이 매끄럽게 진행되고 있을 친구들의 건강한 일상에 나 혼자 센티해졌다고 일시적이나마 불협화음을 일으키진 말자.
다짐 두 번에.
혼자서 뜨거워진 마음을 혼자서 식히는데 익숙해져 버린 나는 통화버튼 누리기에 매번 실패했다.
그러던 어느 날, 초등학생 때부터 의형제처럼 가깝게 지내온 나의 오랜 벗 정환이가 나에게 전화를 걸어와 다짜고짜 나를 나무라는 것이었다.
“이 자식은 손가락이 부러졌나. 전화 한 번을 먼저 안 하네 “
무슨 소리지? 이상하다...
우린 모두 직장인이 되어 바빠진 이후에도 서로를 그리워하는 마음에 자주 통화를 하고, 쉬는 날이 달랐지만 좋은 날을 잡아 정기적으로 만나곤 했었다.
아무 문제가 없었다.
이 자식이 낮술을 먹었나.
전화를 끊고 나서, 핸드폰에서 통화목록을 검색해 보았다.
이럴 수가.
정환이와의 모든 통화가 <수신하기>로 되어있었다.
아. 나는 정말로 천벌을 받을 놈이로구나.
늘 포용과 사랑을 받아오기만 하고, 먼저 다가서지 못했던 나 스스로가 한심했다.
<하지만 그건 오해야 정환아>
스마트함과 포용력을 모두 갖추고 있는 정환이에게 이렇게 사과하면 그는 내 기분이 상하지 않도록 위트 있게 상황을 수습할 것이다.
그러나 우리의 우정이 지속해 온 세월이 적지 않아 나는 그 오랜 시간 동안 습관처럼 먼저 연락하지 않은 내 잘못의 크기가 결코 작지 않음을 나 스스로 헤아렸다.
정환이로부터 어떻게든 정죄받고 싶었다.
< 내 성격이 원래 그래 >
이렇게 변명하던 나의 아집과 못난 관성을 이번 기회에 기필코 파쇄하기로 나는 마음먹었다.
정환이를 비롯한 친구들과의 소통방식을 전면적으로 개혁해 내기로 작정하였고, 내가 먼저 주도적으로 연락하는 것을 실제로 가능하게 하는 실효적인 방법론을 고민했다.
해결 방법은 의외로 간단했다.
내가 도솔이 와의 첫 만남의 기념일과 도솔이 생일날을 챙겨주듯이.
도솔이가 먹는 오리고기의 재고를 정기적으로 살펴 냉장고 안에서 동이 나기 전에 새롭게 매입 주문을 넣듯이.
그렇게 계획적으로 스케줄링하면 되는 일이었다.
개는 우리 삶의 전부는 아니다. 그러나 개는 우리의 삶을 완전하게 만든다.
< 로저 카라스. 미국 야생동물 사진작가 >
나는 스마트폰 달력 앱을 켜고, 명절날의 10일 전 날짜마다 <정환이에게 전화하기>라고 입력했다. 이렇게 최소 10년 동안 정환이를 비롯한 나의 소중한 절친들에게 내가 먼저 연락하기로 맹세했다.
<동완이, 정교, 재석이, 윤영이, 재원이 그리고 정환이>
내 인생에 하느님께서 보내주신 보물들은 도솔이까지 모두 일곱이다.
이들의 생일날까지 모두 다 챙기는 것은 무리이지만, 명절 전 안부 전화는 이제부터 반드시 내가 먼저 하리라.
