brunch

연재 중 사십춘기 일기 04화

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아르미 Nov 23. 2023

내가 글쓰기를 좋아하는 이유

불현듯 내가 왜 이토록 글쓰기에 대한 목마름이 있는 것일까 궁금해졌다. 나에게 쓰고자 하는 욕구는 어디에서부터 어떤 마음으로 왔는지 생각해 보았다.

일단 어린 시절 글쓰기에 대한 거부감은 크게 없었던 것 같다. 방학 숙제로 제출해야 했던 일기를 늘 밀려 쓰긴 했지만 선생님이 써주신 한 두 줄의 말씀이 좋아서 정성스레 일기를 써서 검사를 맡기도 하였다. 그리고 책을 읽고 글을 쓰는 것에 대한 즐거움이 있었다.

그냥 나의 마음을 소소하게 써 내려가는 즐거움이 최초의 시작이었던 것 같다. 아, 글쓰기의 시작은 즐거움이었구나. 이 글을 쓰면서 내 글쓰기의 시작은 즐거움이었구나를 새삼 깨닫고 있다.

어린 시절 나는 공상하기를 좋아했고 또 공상할 시간이 넘쳐흐르도록 혼자인 시간이 많았다.

터울이 많은 언니와 놀이를 하는 것도 쉽지 않았고 아무도 없는 집에 혼자서 눈뜨는 경우도 많았다.

지금보다 조금 더 깨발랄하고 명랑했던 것 같은데 집에서 나를 상대해 줄 만큼의 여유는 없었던 것 같다. 나는 생각이 많고 외로운 아이였다. 두 번째 글쓰기를 좋아했던 이유는 외로움이었던 것 같다.

글을 쓰면서 솔직하게 마음을 터 놓을 수 있었다. 나와 잘 지내기 위한 방법, 나의 마음을 들여다볼 수 있는 방법으로 글쓰기를 선택했다.

그리고 이 외로움을 채우기 위해 친구들에게 편지를 쓰기 시작했다. 나는 손 편지 쓰기를 참 좋아했다. 방학이 되면 반 친구들에게 편지를 부쳤고 가끔 친구들과 일기장을 돌려 쓰기도 했고 매일 얼굴을 보면서도 하루도 빠짐없이 편지를 주고받았다. 그때의 글쓰기는 참 따뜻했던 것 같다.

우리가 좋아하는 것들에 대해 이야기 나누고, 그때만 할 수 있는 여러 가지 고민들을 나누며 친구들과 연대하였다. 세 번째 글쓰기를 좋아했던 이유는 나눔이었던 것 같다. 나는 친구들과 글로 마음을 나누는 일을 참 좋아했다. 나의 편지를 아직도 기억해 주고 그리워해주는 친구들이 있다. 그 시절 우리에게 글쓰기는 출구 없는 감옥에 단비 같은 해방감을 맛보게 해주곤 했다.

그렇게 일기를 쓰면서, 편지를 쓰면서 마음 살피는 일을 하다 보니 성인이 되어서도 글쓰기에 대한 목마름이 계속되었던 것 같다. 좋아하는 작가가 생기면서 글을 쓰는 사람들을 동경하기도 하였고 때로는 질투하기도 하였다. 가끔 아픈 마음을 누르기 위해 많은 사람들이 써 내려간 에세이를 읽었다. 에세이를 읽으면서 다른 사람의 인생을 몰래 엿보는 것 같은 희열을 느끼기도 하였고 미로 같은 인생의 답을 구해보고도 싶었다. 네 번째 글쓰기를 좋아했던 이유는 동경과 배움이었던 것 같다.

그들의 글은 나를 버티게 해주는 힘이 있었다. 어둠에서 건져내는 한 소절의 문장을 통해 마음을 많이 게워낼 수 있었다. 단 한 명이라도 나의 글을 읽고 누군가 마음의 위로를 받을 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 동경이 생겨나기 시작했다. 글쓰기는 참 값진 행위임에 틀림없다는 것을 깨달았다.

나는 뜨문뜨문 글쓰기를 통해 내 마음과 소통하였다.

2,30 대를 거치면서 켜켜이 쌓여 버리지 못하고 쓰다 만 일기장들이 여려 권 먼지에 쌓여있다.

그 먼지 쌓인 나의 속내들을 펼쳐 보면 무엇이 그렇게 힘들었을까 싶은 생각이 든다.

매번 일 때문에 힘들다. 가족 때문에 힘들다. 관계 때문에 힘들다. 힘들다. 힘들다...

매번 힘들다는 이야기가 반복되어 있는 일기장. 나에게 글쓰기는 모모와 같은 존재였다.

한바탕 울면서 내 이야기를 쓰고 나면 개운해지는 맛이 있었다. 나의 글쓰기는 양방향 소통이 아닌듯한 행위 같았지만 하얀 백지 위에 모든 감정을 쏟아버리면 내 마음의 무게는 조금 덜어지는 기분이 들곤 하였다. 내 감정의 찌꺼기들이 배설되면서 나는 한결 가벼워졌을 것이다.

다섯 번째 글쓰기를 좋아했던 이유는 해방감이다. 난 그토록 자유를 갈망했지만 여러 관계에서 눌리며 억압받는다는 느낌을 많이 받았다. 남 눈치도 많이 보았고 타인을 실망시켰다 생각이 들면 절망했고 규제와 규약에서 벗어나는 것을 두려워하였다. 삶에 늘 답답증을 느꼈지만 그 마음을 해갈하는 방법을 잘 알지 못했다. 가끔 비가 시원하게 내리거나 바람이 불거나 혹은 마음의 체증을 글로 풀어야지만 마음이 조금이나마 가벼워졌다.

내 인생의 글쓰기가 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다. 글은 뒤죽박죽인 나의 생각과 인생을 차근 차근 정리해주었다. 부끄러운 글이라 하여도 그때의 나의 생각을 버릴 수 없다. 그때의 나도 나이고, 지금의 나도 나인 것 처럼... 쓰고 지우고 쓰고 지우고를 반복하며 가지치기를 해 나아가고 있다.

살면서 글을 쓰고 싶은 이유는 하나하나 계속 늘어날 것 같다. 지금 쓰는 글처럼 누군가 나의 글을 읽어주고 마음을 나누고, 소통하는 일 또한 감사한 일이고 무엇보다 나의 마음을 가장 잘 들여다볼 수 있는 도구로서의 글쓰기는 나에게 정말 소중한 행위 같다.욕심을 버리고 지금처럼 솔직한 글쓰기를 계속하고 싶다.

keyword

Brunch Book 목요일 연재

연재 사십춘기 일기

전체 목차 보기

아르미 소속 직업 에세이스트

각자의 계절에서 인생의 봄을 기다리는 사람들에게 큼큼한 책 향기의 위로를 보내고 픈 또 다른 독자의 말

구독자 52

이전 03화 평온에 이르지 못하는 마음 삶을 붙들어 매야 할 작은 이유 하나만 있더라도 다음 05화

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari