by
May 30. 2024
해낼 거라는 말 대신
내가 너의 꿈을 응원하는 이유는...
많은 사람들이 내 책 쓰기 여정의 시작을 궁금해한다. 아이를 낳기 전엔 마케터였고, 이후엔 엄마로만 7년을 살았던 사람이 어떻게 갑자기 작가가 된 걸까. 새로운 시작의 첫 단추가 책 출간이라니, 거기엔 무엇이 있었을까.
대단한 무언가가 있을 것 같지만, 실은 간단하다. 전문가를 찾아갔다. 책을 쓰기 위해 찾은 전문가는 책 쓰기 학원이었다.
엄마로만 사는 내가 초라하지는 않았다. 하지만 세상의 정보에 어두운 건 사실이었다. 뭔가를 하려고 보니 확실하게 느껴졌다. 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었는데 뭘 어떻게 해야 하는지 아는 게 없었다. 내가 가지고 있는 건 쓰고 싶은 주제와 글쓰기에 대한 자신감뿐. '글'과 '책'은 엄연히 다른데, 간극을 메울 방법을 몰랐다. 그때 홀연히 내 앞에 나타난 게 책 쓰기 학원 광고다.
세상에 수많은 학원과 모임들이 있는지도 몰랐던 내 눈앞에 나타난 딱 하나의 책 쓰기 학원. 무언가에 홀린 듯, 더 알아보고 찾아보고 비교해 볼 생각도 못하고 등록했다. 물론 아무 생각 없이 등록한 건 아니다. 1일 특강에서 수강생 출간 성공률을 강조했는데, 그게 꽤 높았다. 확실해 보이는 숫자에 내 마음이 기울었다. 내가 무조건 성공할 거라 믿지는 않았지만 가능성을 높이는 확실한 방법이라는 생각은 들었다.
문제는 수강료였다. 몇백만 원짜리 강의. 성공 가능성이 100%도 아닌 일에 걸기에는 큰돈이다. 엄마들의 일상이란, 몇 만 원이 아까워서 포기하는 일의 연속이다. 큼직큼직하게 몇 백만 원짜리 고민할 일도 가끔 생기지만, 그럴 때마다 포기를 선택했다. 그러니 이번 몇 백만 원도 가당치 않은 일이다.
그런데 이쯤에서 수강료보다 더 큰 문제를 만났다. 내 마음이었다. 그래. 그게 맞는데, 아는데... 이상하게 이번엔 포기가 되지 않았다. 지금 생각해 보면 당시의 나는 살짝 미쳐있었던 것 같다. 엄마로만 살아도 괜찮은 시간, 그 임계점이 7년이었던 거다. 임계점을 넘은 순간 마음이 폭주하기 시작했다. 그 시점에 딱 하고 싶어진 일, 책 쓰기를 하지 않으면 평생 무섭게 후회할 것 같았다.
고민하던 내게 아빠가 말했다. "소령아, 하고 싶으면 해. 아빠가 보내줄게."
그리고 덧붙였다. "그런데 그냥 네가 하고 싶으니까 하는 거면 좋겠어. 책 출간이 쉬운 일은 아니잖아. 그걸 꼭 해내겠다고 생각하면 너무 힘들 거야. 아빠는 네가 도전하는 시간을 그저 즐겼으면 좋겠어. 그걸로 충분해. 결과는 생각하지 말고 그냥 해 봐. 성공하지 않아도 돼."
그날 아빠는 나에게 너라면 해낼 거라고 말하지 않았다. 넌 잘할 수 있으니까 걱정 말고 도전하라는 말도 하지 않았다. 그저 하고 싶은 일 하는 시간을 즐기라고 했다. 아빠는 내가 성공하는 기회를 놓치는 것보다 내가 원하는 일에 즐거이 도전하는 기회를 놓치는 게 더 아쉬웠던 거다.
