바람이 분다. 살아야겠다.

윤이나는 삶(2)을 마치며

두 번째 브런치북이 완성되었다.

<윤이나는 삶>이라는 제목으로 발행했던 첫 글이 메인에 오르면서 구독자도 늘고, 이름도 얼굴도 모르는 분들께 응원도 받았다. 신기한 경험이었다.

내내 혼자만 글을 쓰다가 이렇게 날 것 그대로의 생각을 적나라하게 공개한 것은 처음인지라, 과장을 조금 보태 속옷만 입고 거리를 활보하는 느낌이었다. 사람들이 수군대며 손가락질할 것 같았는데, 따뜻한 옷을 가져와 입혀주고, 몸을 녹이라며 차를 권했다. 이 글을 연재하는 두 달여의 시간 동안 딱 그런 느낌이었다.

---

꾸준히 습작을 하면서도 투병기나 항암일기는 쓰고 싶지 않았다. 뭐든지 적고 기록하는 것을 좋아하는 나이지만 자주 오래 해서 그런지 그 글에 들어가야 하는 단어들만 봐도 벌써 속이 메슥거리고 코 끝이 아려왔다.

항암제에는 말로 설명할 수 없는 특유의 냄새가 있는데, 나는 그 냄새가 너무 싫어서 코 밑에 향수를 찍어 바르고 주사를 맞곤 했다. 약의 대표적인 부작용은 속 쓰림, 울렁거림, 소화불량, 구토 등으로 실제 많은 환자들이 병원 간판만 봐도 검정 비닐봉지를 찾곤 한다. 병원을 떠올리게 만드는 주사, 알코올 냄새, 항암제의 종류와 부작용들을 내 손으로 반복해서 열거할 용기가 없었다. 그때의 고통이 되살아 나는 느낌이랄까.

병을 앓으면서 다른 분들이 아픈 몸을 살며 쓴 책들을 찾아 읽었다. 비슷한 시련이 왔을 때 사람들이 어떻게 그 시간을 견뎠는지 알고 싶었다. 사연이 없는 인생은 없다고 그들이 느꼈을 상황이나 감정에 몰입되어 같이 울기도 하고, 마음이 무너지기도 했다.

가장 기억에 남는 책은 철학자 김진영님이 쓴 <아침의 피아노>와 <이별의 푸가>라는 책이었다. 암 선고를 받은 철학자가 임종 직전 섬망이 오기 3일 전까지 병상에서 쓴 이별 일기로 담담하고 간결해서 더 슬펐다.

작고 동그란 몸. 늘 웃음을 담고 있다가 아무 때나 홍소를 터트려서 무거운 세상을 해맑게 깨트리는 웃음. 항아리 같은 몸. 나는 이 잘 웃는 여자를 떠날 수 있을까.

- 김진영 <아침의 피아노> 中

좋은 글을 오래도록 쓰고 싶은데, 그러려면 한 번은 내가 겪은 이야기들을 쏟아내고 가야 할 것 같았다. 외면한다고 없던 일이 되지 않았고, 모른 척하고 살기에는 암과 함께 살아온 시간들이 너무 길었다. 그래서 최대한 관망하는 자세로 슬픔에 함몰되지 않으려 노력했다.

꼭 병과 싸우고 있지 않더라도 인생의 힘든 시기를 보내는 분들에게 작은 위로가 되었다면 좋겠다. 나에게 힘을 준 많은 것들처럼 말이다.

---

내가 치병생활을 했던 속초에는 '엉덩이 빵'으로 유명한 베이커리가 있다. 사장님 자녀분의 이름인지 '원준이 엉덩이 빵'이 정식 명칭이다. 찐빵같이 동그란 외형에 말랑한 식감과 우유크림이 들어있어 가끔 기분전환도 할 겸 사 먹곤 했었다.

빵집을 나와 중앙시장 쪽으로 향한다. 조금 걷다 보면 고물상이 나오고 벽면에는 다음과 같은 글귀가 적혀있다. 

"바람이 분다. 살아야겠다."

폴 발레리의 <해변의 묘지> 중 일부다.

삶은 결국 바람과 같다.

어루만지 듯 살랑거리다가 때로는 폭풍처럼 몰아치고 결국은 잦아들어 소멸한다.

도종환 시인은 바람이 왔다 가는 것처럼 그리움, 아픔, 세월도 그렇게 왔다 간다고 노래했고 (詩 '바람이 오면'), 시인 박재삼은 천년 전 불던 바람과 지금의 바람 그리고 가난한 우리 집에 서글피 불던 바람과 저 큰 부잣집에 너그럽게 불던 바람이 결국 똑같다고 말했다. 세상 돌아가는 이치가 어차피 이 테두리와 같다고. (詩 '바람의 내력')

나는 원준이 엉덩이를 닮았다는 빵을 와앙- 하고 욱여넣으며 몇 번이고 되뇌었다.

바람이 부니 살아야겠다고.