생각이 만든 감옥

생각을 생각하다.

Oct 23. 2025

생각을 돌보는 일은 의식적인 노동이다. 스쳐 지나가는 생각을 붙잡아 멈추고, ‘왜 이런 마음이 들었을까?’하고 스스로 물을 때, 생각은 감정의 파도에서 자신이 어디서부터 시작되었는지를 드러내는 표식으로 바뀐다. 이 전환이야말로 자기 이해의 시작이다. 하지만 변화의 기운이 닿는 순간, 마음은 먼저 움찔한다. 익숙함을 벗어나는 일에는 언제나 낯섦이 따른다.

우리는 부정에 민감하다. 위험을 감지하는 감각이 진화의 산물이라면, 부정적 생각의 편향 역시 생존의 잔재다. 하지만 그 편향이 통제되지 못하면 생각은 자기 자신을 먹어 치운다. 작은 불안이 커지면서 연쇄 반응을 일으키고, 결국 타인을 향한 분노나 상황 탓으로 잘못된 결론을 만든다. 여기서 중요한 것은 책임의 방향이다. 타인을 비난하는 순간, 우리는 자기 생각의 연쇄를 멈출 기회를 놓친다. 생각하고 행동한 주체는 언제나 자기 자신이다. 생각의 출처를 묻고 답하는 태도는 성찰을 넘어 도덕적, 실천적 요구다.

생각을 돌보는 태도는 크게 두 과정으로 이루어진다. 첫째, 원인을 추적하는 인식의 작업이다. 어떤 생각이 떠올랐는지, 그 생각이 어떤 기억, 상처, 욕망과 연결되어 있는지를 살핀다. 둘째, 그에 따라 반응을 재구성하는 실천의 작업이다. 해답이 원하지 않던 방향일지라도, 스스로 이해할 수 있어야 마음이 움직인다. 이해는 단지 이성의 설득이 아니라, 몸의 동의이기도 하다. 생각을 돌보는 일은 머리만의 일이 아니다. 몸과 감각이 참여하는 통합적인 것이다.

방수진 <책 위에 핀 빛>, Mixed media on canvas 15.5x15.5cm, 2025

나는 아침과 밤, 두 번의 짧은 고요를 의도적으로 만든다. 고요는 맑은 정신 상태를 만드는 것이 아니라, 떠도는 생각의 형태를 읽어낼 조건이다. 소란스러운 환경에서는 표면의 파도만 보인다. 그러나 고요 속에서야 파도의 근원을 보고, 그 안에서 몸의 언어를 들을 수 있다. 심장이 끌리는 쪽, 어깨가 뭉치는 쪽, 숨이 얕아지는 쪽. 이 모든 신체의 신호가 생각의 접점이다. 몸이 보내는 작은 신호들을 관찰하면 생각의 연쇄는 조금씩 해체된다. 해체된 자리에 남는 것은 판단이 아니라 설명이다. 설명은 곧 치유의 첫 데이터다.

반복된 관찰과 작은 실천의 축적은 신뢰를 만든다. 처음에는 의심스러웠던 통찰이 반복을 통해 확신으로 바뀌고, 확신은 자기 신뢰로 이어진다. 자기 신뢰가 생기면 불안은 줄어들고, 걱정이 눈덩이처럼 커지지 않는다. 이 과정은 개인적 성숙으로만 끝나지 않는다. 자기 이해가 깊어지면, 타인에 대한 관용과 공감도 함께 커진다.

자신 안의 결핍과 상처를 마주하지 못한 사람은 타인의 결핍을 공격으로 읽기 쉽다. 반대로 자신의 불완전함을 있는 그대로 이해한 사람은, 타인의 불완전함을 관찰의 대상으로, 때로는 연대의 씨앗으로 본다. 연대는 감정의 공유가 아니라 이해의 확장이다. 누군가의 이야기가 내 서사와 닿을 때, 우리는 작품을 넘어 서로의 삶을 읽는다.

기술은 효율을 제공하지만, 생각을 돌보는 일은 기술로 대체될 수 없다. 기술은 패턴을 분석하고 추천할 수 있지만, 몸의 떨림과 내면의 미세한 균열을 직접 느끼고 책임지는 일은 오직 인간의 몫이다.

창작이 특히 그러하다. 창작은 누군가의 불완전한 감정이 구체적 형태로 변환될 때, 타인의 감정을 건드린다. 작품 뒤의 서사는 이해의 폭과 깊이를 넓힌다. 우리는 타인의 서사를 통해 자신의 빈자리를 읽고, 그 빈자리를 통해 서로를 품는다.

타인의 이야기에 귀 기울이는 일은 결국 자기 안의 생각을 성찰하는 일이다. 이러한 성찰은 윤리적이자 미학적인 실천으로 이어진다. 윤리적이란 자기 생각에 책임을 지는 태도이며, 미학적이란 그 과정을 통해 삶의 감각이 세밀해지는 일이다. 이 두 축은 서로를 지지한다. 생각을 돌보는 사람은 더 잘 표현하고, 더 잘 듣고, 더 잘 함께할 수 있다.

나는 여전히 불완전하다. 그러나 매일 짧게나마 생각을 돌보는 시간 동안 관찰한 것은 분명하다. 생각은 이유 없이 오지 않는다. 어떤 생각이 왜 떠올랐는지를 묻는 과정은 삶을 다시 읽는 과정이다. 이 읽기의 힘은 작고 단단하다. 그것은 번아웃을 막고, 감사의 감각을 회복하며, 타인과의 관계를 부드럽게 한다.

오늘도 내 안의 소음을 낮추고, 생각의 근원을 묻는다. 더 이상 생각이 나를 삼키지 못한다. 그것은 거울이 되어 내 얼굴을 비추고, 그 얼굴을 통해 나는 다시 다른 이의 얼굴을 본다. 생각을 돌보는 시간은, 나를 완성하지는 못해도 매일 조금 더 성실한 사람으로 세운다.