절취선을 따라 찢어진 하루가
내 손목 위로 떨어진다.
당파들이 광장에 매장한
말의 시체에서 연기가 난다.
목소리는 허공에서 뼈끼리 부딪혀
가루가 되어 우리 폐에 들어온다.
편의점 야간 알바가
혼자서 도시락을 데운다.
전자레인지 ‘띵’ 소리 속에서
고단한 스물세 살의 하루가 또 지나간다.
가자지구 잔해 밑에서
굶주린 아이가 소리 없이 운다.
위성을 타고 건너온 침묵의 울음이
내 스마트폰에 참혹함을 띄운다.
뉴스는 숫자를 토해낸다.
GDP, 환율, 사망자 —
분홍색 혀로 핥아 먹힌
무감각한 우리의 얼굴들.
그래서 나는
펜 대신 바늘을 집는다.
찢어진 것과 찢어진 것 사이,
실 한 올을 땀처럼 꿰맨다.
이불 솔기를 기워가며
세상의 구멍을 메운다고 상상한다.
밤 12시,
형광등 불빛 아래서
나는 내 그림자와 바느질을 한다.
바늘땀 하나하나가
누군가의 이름을 부르고 있다는 것을
나는 느낀다.
아침이 오면
또다시 모든 것이 찢어지겠지만
그래도 밤새 기워낸
이 작은 조각들이 있다.
체온 36.5도의 증거로
여전히 따뜻한 것들이 있다.
*眞鏡