2019년 1월, 우리나라가 아시안컵 8강전에서 탈락했다. 지난 대회 기록이 8강이었던 우리의 목표는 우승이었다. 우승을 꿈꾸던 팀에게 8강 탈락이란 너무 가혹한 것이었다. 우리에게 8강은 당연할 뿐이었다.
출처: 채널A
솔직히, 올라갈 운이 아니었다 싶다. 운 좋으면 하나라도 들어갈 것들이 정말 하나도 안 들어갔다. 그렇게 잘 찬 프리킥도 골문 옆으로 스치고 한 골 넣은 것도 간발의 차로 오프사이드에 걸렸다. 아쉽고 답답해가슴이 턱턱 막혔다.
나는 오히려 베트남 축구를 재밌게 봤다. 우리나라 축구는 조마조마해서 못 보겠을 정도였다. 일단 남의 나라인 데다가, 베트남에게는 8강이 '진출'이지 '당연'이 아니었으니까. 우리나라라면 8강에서 떨어진다고는 상상도 하고 싶지 않기 때문이다. 베트남처럼 딱 제3자 입장에서 잘 되길 응원하는 그 정도의 거리가 재미있지, 꼭 이겨야 하는데 지고 있는 '우리팀'을 직면하는 건 너무 고통스럽다.
우리의 8강전은 카타르를 상대로 고전했다. 안 그래도 계속 불안했는데 급기야 카타르가 골을 넣었다. 그 다음부터는 충격적인 결말을 대면할까봐 무서워서 눈뜨고 보지를 못했다. '못 이기겠다.' 하면서 애써 마음을 눌러 담았다.상처받고 싶지 않아. 미리 한 발 떨어져 '딱히 관심 없는 척'하면서 흘끔흘끔 시청했다.
최선을 다해 감정이입을 하지 않으려고 노력했건만 패배로 끝나니까 가슴이 못내 먹먹해졌다. 그리고 며칠을 간다. 아아, 독한 토너먼트의 세계여.
출처: Pixabay
축구팬이 된다는 건 기꺼이 경기의 결과에 따라 감정을 감수하겠다는 뜻이다. 이건 라이트한 축구팬이라도 피해갈 수 없다. 매번 이길 수는 없으니까. 올해 1위라고 내년 1위를 장담하지는 못한다. 필연적으로 우리는 상처를 받게 된다. 각오를 단단히 해야 한다.
용기가 필요하다. 마음이 찢어질 걸 알면서도 보는 용기! 아무나 할 수 없는 일이라고 말하고 싶다.
감정 소모에는 시간의 낭비도 세트로 따라붙는다. 90분으로 끝나는 게 아니다. 패배하면 최소 며칠은 '그 골이 들어갔어야 해.' 하고 자책하며 시간을 보내야 하고, 내 의견이 전혀 반영되지 않을 것임을 알면서도 감독의 전술과 선수의 기량에 대해 날선 평론을 해대야 한다. '계속 이런 식이라면 더 이상 응원 안 할 거야.'라는, 구단도 알고 나도 아는 거짓 협박을 하느라 시간을 낭비하는 나를 발견한다. 이 얼마나 인생에 도움 안 되고 쓸데없는 일인가. 쓸데없는 일에 돈 투자해, 시간 투자해. 아무나 할 수 없는 일이라고 재차 힘주어 말하고 싶다.
대신에, 그 투자에 대한 수익은 100%다. 패배가 있어야 승리가 기쁘기 때문이다. 내가 패배를 감당할 용기를 낸다면 승리는 분명히 그 이상의 기쁨을 제공해주더라는 것이다.
안 좋을 때도 있을 때 행복이 행복으로 다가온다. 좋기만 한 것은 '당연한 것'이지 '행복한 것'이 아니니까.
축구의 미학(프리츠 지몬 외, 초록물고기)
<축구의 미학>이라는 에서 K.슈프렝거가 그랬다. 통계적으로 승률이 60%일 때 관중이 경기장을 찾아온다고. 오히려 그 이상이면 그냥 집에 있는다고 한다. 왜 그러겠는가? 그만큼 재미가 줄어들기 때문이다. 40%의 패배의 확률을 감당하고 경기를 볼 때 60%의 승리를 행복으로 누리게 되는 것이다.
그래서 모든 구단은 최소 그 수준의 승률을 확보하기 위해 노력한다. 팬들에게 '행복'을 주어야 보러 오기 때문이다. 그래서 승률이 낮은 팀은 2부리그로 강등되는 '자연도태'의 굴욕을 겪게 된다. 2부리그에서 승률을 극대치로 끌어올려야 1부리그로 올라올 수 있다.
특히 축구는 매 경기 치열하게 임해야 한다. 축구에서 절대 우위란 없기 때문이다. 90분 동안의 수많은 볼터치에서 어떤 변수가 일어날지 모른다. 약한 팀이 기적의 승리를 이뤄내는 일도 심심찮게 일어난다. 우리도 90분의 정규시간이 다 끝난 후 추가시간 동안 2골을 넣어 독일을 이겼지 않은가.
감정과 시간은 낭비되어야 한다. 그런 게 삶을 더 풍요롭게 만든다.
하지만 인생을 낭비하는 것은 너무 위험하다. 생과 사를 오가며 행복할 필요는 없으니까. 행복은 취미에서 찾자. 결국은 오늘도 축구 보자는 글이다.