#7 매번 다이슨 지르기 실패했던 이유?

식구들은 없고 혼자 집안 정리를 할 때 우리 집 텔레비전은 보통 켜져 있다. 백색 소음처럼 켜놓는 게 익숙해졌달까? 반려견 푸들 짜장이가 혼자 있을 때 심심해할까 봐 만화 채널을 틀어놓고 나가는 것도 우리 집에선 이례적인 일이 아니다.

백색 소음으로 텔레비전을 켜놓을 때 종종 등장하는 채널이 있는데 바로 홈쇼핑 채널이다. 마치 이 시간이 지나면 못 살 제품을 판매하는 것처럼 절박하게 설명하는 쇼호스트들의 에너지는 전통 시장 상인들이 대면으로 뿜어내는 에너지에 비할 정도는 아니지만 나름의 에너지가 있다. 또 세상 친절하게 굴었다가 으름장을 놓았다가 하는 원맨쇼를 보는 재미는 덤.

그날도 강의를 마치고 집에 돌아와 무의식 중에 텔레비전을 켰을 때였다. 한 홈쇼핑 채널에서 리모컨이 멈추었다. 어떤 채널이 오늘은 그렇게 호들갑인가 봤더니 H 채널이다. 새해맞이 다이슨 헤어드라이어(일명 에어랩) 세일을 하고 있다. 금액을 자세히 보지 않았지만 세일 가격이 얼마 정도 하는지 나는 알고 있었다. 몇 개월, 아니 2~3년 전부터 하나 사야지 벼르고 있었기 때문이다. 하지만 나는 그렇게 하지 못했다. 홈쇼핑 채널에서 다이슨이 나올 때면 생각했다. 남편이 월급을 받았을 때, 그때 다이슨을 사야 했는데...

---

남편이 회사 다니며 월급을 가져다줄 때는 여윳돈이라는 게 이렇게까지 중요한지 솔직히 몰랐다. 쪼들린다 싶을 때면 한 2주만 버티면 통장에 월급이 찍히곤 했으니까. 다음 달 25일이면 생활비가 어김없이 입금이 되었으니까. 그런데 자영업을 하는 지금은 달랐다. 계약이 터질 때는 주르르인데 한번 조용하다 싶으면 그 조용함이 오래가는 게 이 업종이었다. 게다가 오늘 계약이 성사된다고 하더라도 3개월 뒤에나 보수가 들어오는 일이기에 우리 집 생활비 통장에는 늘 3~4개월치의 생활비가 들어있어야 비로소 굴러갔다.

나 또한 돈을 벌지 않는 것이 아니었지만 둘 다 고정 수입이 아닌 상태에서 다이슨을 산다는 건 마음처럼 선뜻 되지 않았다. 그래서 못 샀다. 남들은 다 있는 것 같은 다이슨을. 이제 내 머리도 긴 머리에 접어들었는데. 전에는 단발이라 그렇게까지 필요하지 않았다면 이제는 이야기가 다른데. 기업 미팅 가거나 강의할 때, 내가 주최하는 모임 때 빛나 보이는 것까지는 바라지 않더라도 초라해 보이지는 말아야 하는데. 그러려면 나에게 다이슨이 필요한데.

---

그런데 가만히 생각해 보면 이 상황이 짜증스럽다거나 구질구질하냐면 그렇지는 않다. 그와 나의 나이 사십 대 중반. 아이는 큰돈 들어갈 입시를 앞두고 있고, 2년 전 열쇠를 받은 서울 우리 집에 다달이 대출 이자가 나가기에 우리는 돈이 없는 거니까. 둘 다 수입이 없어서라든지, 사치를 해서 생긴 빚으로 쪼들리는 건 아니니까.

글을 쓰다 보니 알았다. 내가 그동안 다이슨을 못 산 진짜 이유를. 그를 사랑해서다. 질러놓고 생활비 부족할까 봐, 마음 한 구석이 불편해질까 봐. 그러면 낮에 일하느라 애쓰고 돌아온 그에게 건네는 말이 쏘아버린 새총알처럼 빠르고 날카롭게 그에게 날아갈까 봐. 500만 원도 아닌 59만 원짜리 다이슨을 지난 생일에도 못 샀고 올해 생일에도 못 샀고 이번 새해에도 결국 나는 사지 못했던 것이다.

이번 세일 때는 꼭 다이슨을 사네 마네, 이번 명절에는 해외여행을 가네 마네 지지고 볶으며 사는 지금이, 훗날 돌이켜 봤을 때 ‘행복한 그때’라는 걸 나는 비로소 깨닫는다. 당시에는 몰라서 놓친 많은 감정들이 바로 행복이었다는 것을 시간이라는 비싼 수업료를 지불한 지금에서야 알게 되었듯이.

다이슨을 아무렇지 않게 살 정도는 아니지만, 그렇다고 언제까지나 못 살 정도는 아닌 지금이 멀리서만 찾았던 '행복'이라는 것을 나는 조금 알 것 같다. 이 시간을 나는 오랜만에 영화 보자고 밖에서 만난 남편이 내 손을 잡아 입에 가져다 대고 호호 불어주면서 ‘춥지?’해준 어느 따스했던 겨울밤으로 기억할 것임을 나는 안다.

그래서 나는 여태 다이슨을 사지 못했는지 모르겠다. 사고 나면 이런 추억과는 영영 이별일 테니까. 나는 다이슨을 가진 여자가 될 것이고 그러면 그를 사랑해서 다이슨을 못 산 여자로 다시 돌아갈 수 없을 테니까. 내 일상에 다이슨쯤 없으면 어떠랴. 그보다 따수운 사랑은 아직 남아 있으니까. -끝-