너는 절대 가볍지 않다
안아달라고만 하는 딸에게
by
Dec 2. 2020
딸에게 하고 싶은 말이 하나 생겼다. 너는 이제 가볍지 않다는 말이다.
사랑이 부족해서가 아니다. 죽겠어서 그렇다. 허리, 무릎, 발목이 골고루 아프다. 우리 딸도 아비 없는 자식으로 크고 싶지는 않을 텐데, 상황을 아는지 모르는지 늘 두 팔을 벌리고 쫓아온다. 아빠가 허리를 피지 못하든 팔을 못 들어 올리든 상관없는 것 같다.
우리 부부의 문제점이 있었다면 아빠는 조금만 찡그려도 안아주고 엄마는 무슨 일만 있으면 젖을 물렸다는 데 있다. 한때는 아이의 불만을 잠재우는 효율적인 방법이었으나, 앞날을 내다보지 못한 어리석은 행동이었다. 이 근시안적 해결책으로 인해 아내는 밤새 젖 물리고 나는 허리가 부러지도록 안아주어야 한다. 애정이 넘치고 정서가 풍부한 사람으로 키우고 싶은 욕심이 화를 불렀다. 패기 있게 ‘지금 안아주지 언제 또 안아주나’를 호기롭게 말했던 나를 반성하게 된다. 척추의 의견도 들어봤어야 하는 건데.
둘이 함께 볼 때는 나았다. 딸이 엄마 눈치는 조금 보는 편이라 아주 막 나가지는 않았기 때문이다. 다만 과다한 신체접촉을 하는 육아 방법이 우리를 서서히 옭아맬 즈음에 아내는 직장으로 튀어버리고 남은 나는 피박을 썼다.
안아줘 안아줘이렇게 일차적 책임은 나에게 있으니 딱히 할 말은 없다. 하지만 아빠는 반드시 날 안아줄 거라는 확신 어린 표정을 보면 안 안아줄 수가 없다. 안아주고 나면 ‘우리 아빠다~’ 하는 뿌듯한 표정을 짓고 혹 안아주지 않았을 때 실망하는 얼굴을 보면 더 그렇다. 더군다나 요즘에는 돈 벌러간 엄마가 생각나는지 손가락을 종종 빨곤 한다. 그 뒷모습이 애처로워 또 안아주게 된다. 이야기를 들은 아내는 다 지지배의 수법이라 한다. 그렇지만 쿨하지 못한 나는 어쩔 수 없는 이재하의 가마꾼이다.
그래도 너무 허리가 아프면 어쩔 수 없다. 아빠한테 와서 안아달라며 세상 무너지는 표정을 지어도, 그전에 내 등어리가 무너질 것 같으면 안아주지 않을 때도 있다. 그러면 작전을 바꿔 어디 가서 뭘 주워 들고 온다. 아끼는 자기 쌀과자를 나에게 내민다.
「아~아아~ 아아앙~」(과자 줄 테니 나를 안아주지 않겠어? 이거 되게 맛있어)
교환의 개념이 생긴 것이다. 그러나 어른에게 쌀과자의 효용은 ‘0’인지라 시큰둥한 표정을 지으면 금방 매개체를 바꾼다. 내 전화기를 들고 와서는 이거 받고 안아달라고 한다.
거래가 이루어지지 않으면 이번에는 곡을 한다.
「아아앙~ 아아앙~」(아이고~ 아이고~)
한 1 분하면 눈물이 나오고 곧 줄줄 흐른다. 장례식장에서 알바해도 될 실력이다. 메소드 연기가 따로 없다. 어쩔 수 없이 안아주면서 아내를 떠올린다. 그녀가 있었다면 이재하의 이 깡패 짓거리를 막아주었을 텐데.
재하는 이때부터 씨익 웃으며 내려갈 생각을 하지 않는다. 아빠 위에서 먹고 자고 싸고 세상 구경도 좀 하고 그런다. 이 위기에서 탈출할 수 있는 수단은 재하가 자는 방법뿐이다. 구 여친에게 「자니?」를 묻는 다면 딸에게는 「안 자니?」를 묻게 된다. 어찌어찌해서 잘 때도 있는데 내려놓으면 바로 깨서 역정을 낸다. 재하는 나에게 한마디를 남기고 다시 눈을 감는다.
「내려놓지 마라. 앉아있지도 마라」
데리고 나가는 것은 썩 좋은 방법은 아니다. 유모차에 태워 나갔다가 유모차 타기 싫다 걷기도 싫다 하면 안아 데리고 와야 해서 그렇다. 한 손에는 딸을, 한 손에는 유모차를 끄는 벌을 받아야 한다. 날이 추워지면서 손이 시렸던 재하는 내 가슴속에 손을 자주 넣었다. 얼굴이 발개졌다. 아빠가 부끄러워하니 재하는 더 좋아하면서 두 손을 다 넣었다. 그날 이후 당장 장갑을 사주었다.
내가 유일하게 기대하는 마음으로 이 코알라를 안아주었던 때는 재하가 약을 먹었을 때였다. 한 번은 딸의 얼굴에 알레르기 반응이 나서 진료를 받았던 적이 있다. 약을 타러 약국에 갔는데 약사님이 말씀하셨다.
「항히스타민제의 단점이 하나 있는데 졸리다는 거예요」
「선생님!! 정말 이지요? 와우!!!」
집에 와서 재하에게 약을 먹였다. 안 먹겠다고 발버둥을 쳤지만 하나도 힘들지 않았다. 이 약만 먹으면 코~ 잘 것이기 때문이었다. 간신히 약을 먹이고 재하를 미리 안았다. 언제 잠들지 몰랐다. 성공은 기다리는 자가 아니라 준비된 자를 위한 것이었다. 하지만 근성이 넘쳤던 14개월 우리 아기는 역경을 이겨내고 아빠를 또 타고 놀았다. 아주 오랜 시간 동안. 언젠가 리뷰 남길 것이다. 그 약사 거짓말쟁이라고.
목마도 타고