brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 명랑한자몽 Aug 22. 2023

‘사랑해’보다 ‘보고 싶어’

걔네도 나도 방학인 7월 말부터 한 달 남짓의 시간 동안 우리는 떨어질 새 없이 붙어있다. 결론부터 이야기하자면 사랑은 적당한 그리움이 동반되어야 한다는 게 나의 의견이다. 물론 다행인 지 도리어 귀찮은 건지 매번 헷갈리긴 하지만 격일로 방과 후 수업이 50분씩 있긴 하다. 그마저 방학을 맞이한 이 집의 셋 중 한 명만 가기 때문에, 그리고 데려주고 데리러 가고 등교준비하고의 수고가 과연 50분이란 시간과 수지가 맞나 그냥 결석시킬까를 늘 고민하기 때문에 확실히 다행인 쪽 보단 귀찮은 쪽 같다.

그럼에도 불구하고 그 50분의 수업의 좋은 것 딱 하나를 말해보자면 돌아서면 지나있는 순삭의 50분을 보내고 그 아이를 데리러 갈 때면 설렌다는 거다. 아직도 뭔가 실감 나지 않는 초등학생이 되어버린 나의 친구. 혼자서 수업을 마치고 실내화를 갈아 신고 통통한 볼이 벌게져서는 운동장을 가로질러 걸어오다가 멀리 있는 나와 눈이 마주치면 분명 방금까지 약간은 눈썹이 붙어서는 ‘왜 이리 더워..’하는 표정 같았는데 벌건 볼을 한껏 올려 말간 웃음을 지어주며 걸음의 속도를 높이는 나의 친구.

‘진짜 너를 어떻게 안 사랑하니.’하는 마음을 다시금 먹게 하는 순간이다. 종종종 나도 속도를 높여 그 아이에게 다가간다. 분명 아침에 늦었다며 재촉하고 따따따 거리던 뾰족한 나는 스르르 녹아버리고 친구의 작고 통통한 손을 잡고 허리를 숙여 그 아이를 바라보곤 낮은 목소리로 꼭 말하게 된다. ‘보고 싶었어.. 진짜.’ 그러면 그 친구는 꼭 말해준다. ‘나두요.’ 벌겋고 벌건 날들이 이어지는 진짜 이제 그만! 하고 싶던 벌건 8월 초의 날이 그 순간엔 잠깐 그저 푸른 초록이 된다. 이젠 좀 얘네랑 떨어져서 자유를 즐기고 싶단 시뻘건 불평이 꽤 많은 지분을 차지하던 방학의 날들이 그 찰나만큼은 ‘아 행복해’의 푸른 마음이 된다.

그거 봐라. 사랑엔 그리움이 동반되어야 한다니까.