나는 머물고, 너는 자라

나는 33살,

너는 0살.

​

우리는 함께 봄을 맞이했지.

​

품에 안겨 잠들던 네가

눈을 떠

​

침대에 누워 잠이 들고

으앙— 하고 눈을 떠.

​

눈을 감고

“엄마” 하고 눈을 떠.

​

눈을 감고

엉금엉금 기어 오며 눈을 떠.

​

나는 오늘도 33살,

너는 한 살.

​

어느 날엔 울며,

어느 날엔 웃으며 눈을 떠.

​

봄에 만난 우리가

열세 번의 봄을 함께하는 동안

​

나는 33살,

너는 13살.

​

“잘 자, 사랑해.”

말을 건네고

각자의 방으로 들어가.

​

눈을 감고,

눈을 뜨고.

​

방문을 열고 나오면

나보다 훌쩍 커진 몸으로

“잘 잤어?” 하며

나를 안아주는

네가 있네.

​

나는

아직도

33살.

​

ps.

엄마가 된 나의 시간은

너를 처음 만난 그 자리에 머물러 있고,

​

아기로 온 너의 시간은

아주 빠르게 흐르는 것만 같아.

​

시간이 지날수록

억울하지도, 아쉽지도 않게

멈춰진 시간이

당연한 것처럼 하루가 지나고,

​

말랑했던 너의 발이

단단해졌듯

​

너는 자라고,

나는 머물렀지만

결국 우리는

각자의 속도로 단단해졌다.

​