외로움을 찾아서.

외로움은 도대체 어디 있는 거야?

서울에서 아이들과 하룻밤을 지내고 바쁘다는 핑계를 대고 서둘러 내려왔다. 할 일이 많아서라기 보다 빨리 돌아가고 싶어서다. 차를 몰고 내려오는 동안 이런 생각이 들었다.

아이들과 멀어지는 게 익숙해지고

이제 외로워지는 연습을 해야 하는데

웬걸 웃음만 나고 사는 게 재미있다.

외로움을 느껴야 극복을 하든 떨쳐버리든 하지.

사람들 틈 속에 살 때

둘이서 한집에 지낼 때

그렇게 몸서리치도록 외로웠건만

다 비우고 내려놓으니 여유롭고 풍요롭다.

혹시 하는 마음에

외로움을 쥐어짜네 연습하려 해도

쓸쓸, 허전, 홀로라는 글자만 떠오르고

별 감흥이 느껴지지 않는다.

외딴곳에서 혼자 농사짓고 글 쓰는 나는

슈베르트의 겨울 나그네처럼

구구절절 티나 게 외로워해야 하는 게 정상이다.

이쯤 되면

일부러라도 사라진 외로움을 찾아 나서기 전에

누군가 다가와 자신의 외로움을 나에게 나눠 줬으면 싶다.