말할 수 없는 기적

---

"캐나다 재스퍼에

산불이 나서 대피령이야."

"마을이 타고 있어

주유소도 폭발하고 호텔 병원도

다 타고 있대."

"기도해줘, 제발."

"동네 사람들과 미리 탈출해서

목숨을 구했어. 집도 타지 않았어."

"천만다행이야. 기적이야"

"그런데 있잖아,

앞집까지 다 타 버렸어.

아이 친구들 집도 다 사라져 버렸어.

놀이터도 다 엉망이 돼 버렸어."

"기적인데 차마,

기적이라 말할 수가 없어."

"기도해줘, 제발."

---

실외기실에서 수국들에게

물을 흠뻑 준 그 시간이었다.

살쾡이들처럼 달려오는 화마를 피하려고

당신은 피난길에 있었다.

차마, 당신의 피난길에 대해

무어라 할 말을 찾지 못했다.

기도할게요.

고통에 동참하기 위해

두 손을 모았다.

아파트 화재가 나면

우리집은 2층이니까

뛰어내리면 죽지는 않겠지 하는

이따위 생각이나 했으면서.

당신 집은 타지 않았고

당신 앞집까지 다 타버렸다고 했다.

차마, 당신의 무사한 집을 보고도

기적이라 말하지 못하는 당신.

아직 불길은 다 잡히지 않았다고 했다.

여전히 당신이 챙기고 있는 것은

아주 가볍고 소중한 게 아닐까 하고

그저, 가늠할 뿐이다.

빗물 먹은 모과

---