남편의 심각한 불만 중 하나는
내가 강냉이를 좋아한다는 것.
강냉이에게 질투하는 남자.
남편은 저게 뭐가 그리 맛있냐고
내가 싸구려 강냉이만 먹는다고
세상 못마땅해한다.
아주 가끔이지만 나는
국내산 고급 강냉이를
일부러 주문해 먹기도 한다.
그러니 이 말은 잘못됐다.
나에게도 입맛이 있는 셈.
어릴 때부터 구황작물을 좋아하는
시골 촌년이었고
방학을 맞아 시골 본가에 가면
엄마는 삶은 고구마나 옥수수를
미리 준비해 둔 걸 내주셨다.
중학생 때는 틀니라는
별명으로 불리기도 했다.
정화는 내 이가 옥수수 같다나.
달고 아삭한 초당 옥수수 말고
누렇고 쫀득한 토종 옥수수가 좋다.
옥수수 술빵도 옥수수 막걸리도 좋고
옥수수 통조림도 좋다.
옥수수에 관해서 만큼은
고집이 있는 셈.
그러나 어쩔 땐 먹지도 않을
옥수수를 삶고 삶는다.
쉬어빠지도록 내버려 두기도 한다.
옥수수가 뭐 그리
몸에 좋을까 싶기도 하다.
배가 고프지 않으면서
강냉이를 꺼내 먹는 날,
남편과 싸웠다.
터져 버렸다.
남편의 고성을
마음 보청기로 듣자니
'나도 강냉이처럼 사랑해 줘'였다.
강냉이 맛이 쓰네.
코 고는 남편의 터진 손끝을 본다.
남편에게 강냉이는 무얼까 싶기도 하다.
터진 나무 살갗