슬픔을 당기세요
문자로 부고장이 날아온다.
당신의 아버지가
별세했다는 초대장.
고인의 영정 사진을 본다.
입관과 발인 날짜를 세면서
조문하러 가기 전에
미리 슬픔의 구역으로 간다.
어느 시인의 말대로
개 같은 슬픔이 쳐들어온다.
구체적인 사물들이 흐릿해지고
길거리엔 생이니 죽음이니 하는
온통 추상어들 전치다.
슬픔 수영장.
슬픔로.
슬픔 찌개.
슬픔 학원.
슬픔 은행.
누군가는
슬픔 곰탕이 지겹다고 한다.
이제 그만 좀 우려먹으라고 한다.
세상에 그만그만한
슬픔이 어디 있을까.
땡볕이 있고
노을이 있고
고층 병원이 있고
안개 같은 숨통이 있고
신약이 있는데
이 밥풀떼기 같은
슬픔들을 어찌 떼어낼 수 있을까.
슬픔 구역에서는
죄다 슬픔어로 읽힌다.
슬픔 자동심장충격기 설치 시설.
슬픔을 당기세요.
슬픔의 소화기를 뿌리시오.
슬픔 추락주의.
슬픔에 올라가지 마시오.
슬픔 내 서행.
하물며 달디달고 달디단
슬픔양갱이라는
가요가 흐른다.
슬픔이 즐거운 약국에서.
장례식장에 도착하기 전까지
보이는 간판 상호를
슬픔으로 바꿔치기하련다.
도미노 슬픔.
조문을 가려면
슬픔어를 배워야 한다.