"캐나다 재스퍼에
산불이 나서 대피령이야."
"마을이 타고 있어
주유소도 폭발하고 호텔 병원도
다 타고 있대."
"기도해줘, 제발."
"동네 사람들과 미리 탈출해서
목숨을 구했어. 집도 타지 않았어."
"천만다행이야. 기적이야"
"그런데 있잖아,
앞집까지 다 타 버렸어.
아이 친구들 집도 다 사라져 버렸어.
놀이터도 다 엉망이 돼 버렸어."
"기적인데 차마,
기적이라 말할 수가 없어."
"기도해줘, 제발."
실외기실에서 수국들에게
물을 흠뻑 준 그 시간이었다.
살쾡이들처럼 달려오는 화마를 피하려고
당신은 피난길에 있었다.
차마, 당신의 피난길에 대해
무어라 할 말을 찾지 못했다.
기도할게요.
고통에 동참하기 위해
두 손을 모았다.
아파트 화재가 나면
우리집은 2층이니까
뛰어내리면 죽지는 않겠지 하는
이따위 생각이나 했으면서.
당신 집은 타지 않았고
당신 앞집까지 다 타버렸다고 했다.
차마, 당신의 무사한 집을 보고도
기적이라 말하지 못하는 당신.
아직 불길은 다 잡히지 않았다고 했다.
여전히 당신이 챙기고 있는 것은
아주 가볍고 소중한 게 아닐까 하고
그저, 가늠할 뿐이다.
빗물 먹은 모과