슬픔을 당기세요

---

슬픔을 당기세요

문자로 부고장이 날아온다.

당신의 아버지가

별세했다는 초대장.

고인의 영정 사진을 본다.

입관과 발인 날짜를 세면서

조문하러 가기 전에

미리 슬픔의 구역으로 간다.

어느 시인의 말대로

개 같은 슬픔이 쳐들어온다.

구체적인 사물들이 흐릿해지고

길거리엔 생이니 죽음이니 하는

온통 추상어들 전치다.

슬픔 수영장.

슬픔로.

슬픔 찌개.

슬픔 학원.

슬픔 은행.

누군가는

슬픔 곰탕이 지겹다고 한다.

이제 그만 좀 우려먹으라고 한다.

세상에 그만그만한

슬픔이 어디 있을까.

땡볕이 있고

노을이 있고

고층 병원이 있고

안개 같은 숨통이 있고

신약이 있는데

이 밥풀떼기 같은

슬픔들을 어찌 떼어낼 수 있을까.

슬픔 구역에서는 

죄다 슬픔어로 읽힌다.

슬픔 자동심장충격기 설치 시설.

슬픔을 당기세요.

슬픔의 소화기를 뿌리시오.

슬픔 추락주의.

슬픔에 올라가지 마시오.

슬픔 내 서행.

하물며 달디달고 달디단 

슬픔양갱이라는

가요가 흐른다.

슬픔이 즐거운 약국에서.

장례식장에 도착하기 전까지

보이는 간판 상호를

슬픔으로 바꿔치기하련다.

도미노 슬픔.

조문을 가려면

슬픔어를 배워야 한다.

---