by
Oct 26. 2024
정유정 <완전한 행복>
끝없는 덧셈도 가차 없는 뺄셈도 아닌 행복은?
20대 후반 투병 중이던 나는 사람을 만나기도 힘들고 할 수 있는 게 거의 없어서 책이나 읽다가 그마저도 지루할 때면 SNS에 들어갔다. SNS 속 행복한 세상 사람들을 원망하지 않으려고 애썼지만 별 수 없이 치료 중반부터는 열불이 나서 SNS를 끊었다. 2년 후 치료가 끝난 때가 곧 서른이어서 한참 뒤처진 사회생활을 하느라 바빴다. 그러다 내 인생에 없을 것 같았던 갑작스러운 결혼을 결혼식도 없이 혼인신고만 한 채로 시작했고 신혼 초에 남편의 개인회생까지 터지면서 자랑은커녕 조용히 살아야 하는 시절을 5년이나 보냈다. 중간에 아이가 태어났는데 다른 엄마들은 아이가 너무 귀여워 죽겠다며 계속 아이 사진을 올리는 그 시절이 나에게는 전혀 즐겁지 못했고 그 후 몇 년은 재미없는 수험생활을 했으니 SNS와 나는 계속 멀어졌다.
그러다 최근 아이도 어느덧 초등학생으로 컸고 다시 글을 쓰게 되면서 여러 통로를 확장하고자 13년에 SNS를 시작했다. 자주 일상을 올리지는 않지만 가끔 들어가 보면 처음엔 이런저런 피드를 훑어가며, 또 친한 친구의 일상을 들여다보며 재밌다가 좀 오래 보다 보면 묘한 반감이 든다. 이제 거친 파도를 맨몸으로 처맞았던 시절도 지나갔는데 왜 또 생판 모르는 사람들의 행복에 배알이 꼬일라고 하는 거지? 사람들은 자신이 특수한 상황에 처해있기에 SNS가 불편한 것이 아니라 무작정 현대인의 과한 행복 자랑질 무대에 끌어올려지는 자체가 불편한 것이다. 이 무대에서는 자신이 무슨 생활을 하고 있든 그게 사실이든 연기든 절대 만족스러울 수가 없다. 남이 1을 자랑하면 나는 2를 자랑해야 하고 3을 자랑해 오면 4를 또 해내야 하고 끝을 알 수 없는 무한한 덧셈을 한다. 서민은 하나씩 겨우 주거니 받거니 하고 이미 객관적인 부와 명예를 가진 사람들부터는 곱셈일 뿐, 모두에게 끝없고 덧없다는 점에서는 동일하다.
특히 한국인들은 자기애가 지나치게 과한 사람이 아닌 이상 실제의 만남에서 자기 자랑을 잘하지 못한다. 어쩌다 한다 해도 얼굴이 시뻘게지는 걸 감수하며 엄청난 용기를 낸 것이라서 되려 어쩌다 누가 자랑을 한다면 다들 응원하며 박수를 쳐준다. 그러나 SNS는 고속도로라서 주춤주춤 얼굴 빨개질 틈도 없이 내달려야 한다. 싫든 좋든 다른 사람들 속도만큼 달려줘야 하고 익숙해지면 다른 차를 제치는 것도 내심 재밌다. 도로를 마구 달리며 차 안에서 쌍욕도 서슴지 않는 쓸데없이 과한 용기들이 마구 샘솟는다. 나보다 앞서 달리는 꼴도 못 보겠고 나보다 다 뒤처지면 또 재미가 없다. 딱 내가 행복하고 불행한 만큼만 타인도 그러해야 서로 유용하고 불편하지 않다.
이러한 SNS상에서의 집단적 자기애, 과한 행복 추구, 자신의 이득을 위한 수단으로써 타인을 대하는 현상을 느낀 정유정 작가는 극단적 나르시스트를 탄생시켜 소설을 완성했다. 그동안 인간의 선과 악, 욕망에 대한 심층적 탐색을 다룬 작품을 연달아 내고 있는 정유정 작가의 비교적 최신작에 속하는 이 책은 앞서 나왔던 <종의 기원>, <7년의 밤>과 맥을 같이 하는 '악(惡) 시리즈'에 들어간다. 특히 한 사람은 그냥 유전자 결함인가 싶게 미쳤고(그것이 아니기에 더 무섭다) 나머지 인물들은 그 한 사람이 공들여 짜 놓은 판 안에 만들어진, 이제 스스로 만든 것으로 착각이 들 정도인 내면의 감옥에 갇힌 채 고통받는다. 늘 믿고 읽었던 정유정 작가의 비교적 신간이면서도 제목이 주는 묘한 반감에 끌려 선택한 이 책은 다소 두꺼운데도 아이 학원 픽드롭 다니다 살림하는 와중에도 하루 만에 격파하게 만드는 정유정 작가의 필력은 여전하다.
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000001849737
p10. 엄마가 오리 먹이를 만들기 시작한 건, 지난봄 어느 날이었다. 지유가 엄마를 따라 처음 시골집에 온 날이기도 했다. 이후 네 번 더 왔다. 5월에 한 번, 여름에 두 번, 한 달 전에 한 번.
올 때마다 엄마는 오리 먹이를 만들었다. 처음엔 칼질이 서툴렀지만 이젠 선수가 됐다. 정확하고 빠르게 토막 내고, 바르고, 뜬다.(...) 엄마는 수레 운전도 잘한다.
p112. "행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지, 불행의 가능성을 없애가는 거."
첫 장은 7살 '지유'가 엄마 '유나'를 관찰하는 것으로 시작한다. 처음에는 그저 오리먹이가 오리먹이인 줄 알았을 텐데. 지유가 엄마의 진실을 알아갈수록 극도의 불안과 공포에 떨면서도 '요망한 생쥐'를 들먹이며 순수하게도 진실에 다가가는 장면들은 그 나이대 아이들에 대한 정확한 관찰이 돋보인다. 정유정 작가의 악 시리즈는 결말을 이미 알 것 같아도 작가 특유의 간결하고 속도감 있는 문장들과 여러 에피소드들의 탁월한 완급 조절 덕분에 스릴러장르의 재미를 충분히 느낄 수 있는 것이 가장 큰 매력이다. 유나는 완전한 행복을 위해 무한한 덧셈을 하며 지치는 것을 관두고 비교적 끝을 알 수 있는 뺄셈을 선택했다. 유나와 연결된 이들은 자신의 행복을 위해 도대체 무슨 계산을 해야만 했을까.
나도 8살 딸아이를 키우는 엄마로서 상상도 못 할 일인데 소설 속에서 묘사한 유나의 이미지와 비슷한 여성이 벌인 동종의 사건이 현실에 있었으니 오히려 몰입을 하게 만든다. 이런 사건 뉴스나 이런 인물을 다룬 영화나 드라마를 어떤 이들은 더 알고 싶지도 않다고 덮어버리지만 도대체 저런 인간은 그 많은 선택지에서 왜 최악의 선택으로 직행하고야 마는지 궁금한 이들도 있을 것이다. 나는 후자에 속한다. 철저하게 취재하며 고증하고 발로 뛰는 문학을 쓰는 정유정 작가의 책을 읽을 때면 평소에 궁금해도 알기 힘든 그들의 내면을 알 수 있다.
p188~9. 마리아, 마리아, 사랑하는 마리아....
그대를 보내고 나서 꽃을 심었네....
서러운 마음에 꽃을 심었네...
(...) 봄방학 내내 그녀는 아버지를 따라다녔다. 픽업트럭에서 아버지와 함께 먹던 도시락은 그녀 안에서 꽃이 되었다. 그땐 그걸 몰랐다. 기나긴 삶의 겨울이 지나고 눈보라가 멈춘 후에야 그것이 꽃이었다는 걸 깨달았다. 미치거나 죽지 않도록 자신을 지키고 있었다는 것도.
이제 관찰자는 유나의 언니 '재인'으로 바뀐다. 가정환경 때문에 8살 재인은 부모님과, 7살 유나는 조부모님과 함께 살게 된다. 부모 입장에서는 학교 생활을 하고 있는 재인을 기준으로 가른 것이 합리적이겠지만 7살 유나에게는 너무나 불합리하고 억울하고 세상이 무너지는 것이나 다름없었을 것이다. 자신만 버려진 것이라 생각하며 자신에 대한 보호체계로 자신을 지나치게 사랑하기로 작정하며 유나는 폭주한다. 어쩔 수 없는 선택을 한 부모도, 그저 부모가 한 선택에서 다른 쪽에 있던 재인도 다 죄인이라서 유나의 아슬아슬한 행보를 막지 못한다.
유나는 뇌 구조부터 타고난 사이코패스가 아닌 환경요인으로 만들어진 소시오패스이자 극단적 나르시스트다. 나르시스트가 다 소시오패스인 것은 아니지만 소시오패스는 다 나르시스트다. 나중에라도 유나를 적극적으로 더 사랑해 줬으면, 이야기 속에 오은영 박사님이 있었다면 유나가 악인이 되지 않았을까? 유나의 이상 행동을 밝히고 정신과 치료를 하는 것은 가족의 명예를 실추시키는 것이라 그냥 참고 견디는 한국인 종특에 따른 비극적 결과인 걸까? 사실 소시오패스는 사이코패스에 비해 가치관이 정립되기 전에 그 기질이 심화되는 것을 예방할 수 있다는 약간의 희망이 있을 뿐 시기를 놓치면 사이코패스만큼이나 사후 치료는 행동 치료 정도나 가능하고 그 효과도 미비하다. 유나가 그 기질이 발현된 것은 이미 7살이고 가족들은 그저 죄인 된 심정으로 막연하게 감당했을 뿐 적극적인 조치는 없었기 때문에 그 기질로 쭉 자라 버린 것이다.
소시오패스는 만들어진다 : 영화 <케빈에 대하여>