by
Aug 21. 2022
사랑은 아무나 하나
내게 있어 '사랑'이라고 하면 떠오르는 분은 '마더 테러사'였다. 어릴 때 읽은 어떤 위대한 업적을 이루었던 위인들보다, 다른 사람들을 위해 평생 살아가셨던 분의 삶이 주는 울림이 커서였다. 마더 테레사는 돌아가셨지만 조병준 작가님의 <제 친구들하고 인사하실래요?>라는 책을 통해, 나는 인도 캘커타라는 곳에 마더 테레사 하우스가 있으며 전 세계에서 봉사자들이 모여 마더 테레사의 사랑을 이어간다는 것을 알 수 있었다. 나는 내가 앞서 배웠던 사랑을 몸으로 실천하고 싶은 생각에 그곳으로 향했다. 마음만으로는 온 세상 사람들을 품을 수 있을 것만 같았다.
마더 테레사 하우스에는 아이들이 모여있는 쉬슈야반, 임종을 앞둔 분들이 모여있는 칼리캇 등 연령과 증상에 따라 건물과 사람들이 나누어져 있었다. 내가 배정된 곳은 신체적, 정신적 질병을 앓고 있는 여성분들이 모여있는 프렘단이라는 곳이었다. 그곳에 도착해서 처음 맡겨진 일은 어마어마한 양의 빨래였다. 이불과 옷가지들이 끝도 없이 나와 봉사자들은 수돗가에 일렬로 서서 거대한 빨랫감을 나눠서 세제에 담그고, 헹구고, 짜고, 말리고 했다. 한 시간 가량 빨래를 쥐어짜던 손이 다 벗겨져 결국 엄지 손가락에서 피가 흘러나왔다. 목과 어깨와 팔이 빳빳하게 굳어왔다. 얼른 안에 들어가 사람들을 보고 싶다는 생각을 했다. 하지만 빨래를 다 하고, 들어간 건물 안의 모습은 거의 충격 그 자체였다. 거동도 제대로 못하는 분들이 의자에 앉아 알 수 없는 신음소리 같은 것을 내고 있었고, 화상 때문인지 눈코입이 형태도 알 수 없이 빨갛게 일그러져 있는 환자와 머릿속이 훤히 다 보이는 듯한 환자도 있었다. 이처럼 상처들이 날 것으로 드러나 있는 곳은 태어나서 처음 보았던 나는 당황스러웠다.
‘병이나 바이러스에 감염되진 않을까?’
‘그냥 이대로 가버릴까?’
여러 걱정과 두려움에 많은 생각들로 나서던 발걸음이 느려지고, 뒷걸음질로 도망가고 싶은 마음이 들었다. 그래도 여기까지 왔는데 조금 더 용기를 내보기로 했다. 한 분이 내게 도움을 요청하는 것 같아 가까이 가보았지만 나는 그녀의 말을 하나도 알아들을 수 없었다. 손짓 발짓으로 자신의 의사를 표현하고자 했던 그녀는 결국 앉은 자세로 오줌을 싸기 시작했다.
‘오 마이 갓!’
그 앞에서 나는 너무도 무기력해졌다. 나는 건강하고 젊으니까 아픈 이들에게 무엇이든지 다 해 줄 수 있고, 사랑을 베풀 수 있을 거라 여겼던 오만이 부끄러워졌다. 빳빳하고 꼿꼿하게 세워져 있던 목과 몸과 마음이 저절로 꺾이고 구부러지고 숙여졌다.
나는 도망치듯 2층으로 올라갔다. 그곳은 몸은 비교적 자유롭게 움직일 수 있지만 정신적으로 문제가 있는 분들이 계신 곳이라고 했다. 내가 올라가자마자 어떤 한 여자분이 걸어오더니 대뜸 자신이 끼고 있던 팔찌를 내게 건네주었다. 어찌할 바를 몰라 어정쩡하게 서 있는 데 나보다 키가 크신 할머니 한 분이 다가왔다. 그녀는 아무 말 없이 내 한쪽 팔을 잡고 나를 침대에 데리고 가더니, 나보고 누워보라고 시늉을 했다. 긴장하고 놀랐던 나의 마음을 느꼈던 것이었는지, 그녀는 엉겁결에 침대에 누운 나의 팔과 등을 가만히 쓸어주고 두드려 주었다. 다정하고 따뜻한 손길에 쿵쾅거리던 마음이 진정되면서 참았던 눈물이 왈칵 솟아올랐다. 자원봉사자로 가 있는 내가 오히려 그들에게 사랑을, 도움을 받고 있는 아이러니한 상황이 벌어지고 있었다.
나는 그들에게서 흐르고 있는 마더 테레사의 사랑이 내게 흘러 들어옴을 느낄 수 있었다. 문득 책에서 읽었던 마더 테레사의 목소리가 들리는 듯했다.
'사랑이 참되기 위해서는 그 대가를 치러야 합니다. 사랑은 상처를 받아야 하며 자기 자신을 비워내야 하는 것입니다.'
'사람을 보면 그들을 도와줄 손과 사랑하는 마음, 그리고 들을 수 있는 귀를 가지면 돼요. 서로 손잡고 피부를 맞대어 접촉함으로써 그들의 목소리를 들을 수 있어요. 그걸 들을 수 있는 귀를 갖도록 하세요.'
