by
Sep 02. 2020
와인에 대한 첫 번째 기억
코르크 냄새를 맡은 아이가 떠올린 5년 전의 추억
지난 토요일 점심이었다. 파스타와 함께 먹을 생각으로, 그리고 남은 건 주말 내내 함께 마실 생각으로 와인 한 병을 땄다. 남편은 능숙한 솜씨로 와인 오프너의 스크루를 코르크에 끼웠다. 뽀득거리는 소리를 내며 스크루가 코르크에 박히는 모습을, 그리고 까득거리는 소리와 함께 코르크 마개가 병에서 퐁, 하고 뽑히는 순간까지, 그 모든 과정을 아이가 옆에서 신기한 표정으로 지켜보았다.
아이는 스크루에 박혀 있는 코르크 마개를 보고 이게 뭐냐고 물었고, 우리는 와인 마개로 쓰는 거라며 스크루에서 코르크를 빼내어 아이에게 건네주었다. 코르크 끝은 와인으로 붉게 물들어 있었고, 그곳에선 시큼하면서도 기분 좋은 와인 냄새가 풍겼다. 코 끝에 대고 와인 코르크 냄새를 맡던 아이가 말했다
어? 이 냄새... 내가 다섯 살 땐가 여섯 살 땐가 와인병이 엄청 많이 쌓여있는 커다란 동굴에 놀러 간 적이 있었는데, 그 동굴에서 난 냄새랑 똑같아.
뭐라고? 순간 내 귀를 의심했다. 나는 아이가 그 순간을 기억하고 있을 거라 기대하지 않았기 때문이다.
아이가 다섯 살이었던 해의 여름방학, 우리는 태어난 지 반년이 채 안 된 둘째를 데리고 무려 6주 동안이나 여행을 떠났다. 그중에는 캘리포니아 나파 밸리에서 와이너리 투어를 한 적도 있었는데, 사실 와이너리라는 장소의 특성상 아이들을 위한 일정이라기보다는 순수하게 우리 부부를 위한 투어였다. 아이는 조금 지겹다고 칭얼거리기도 하고, 와인 저장고 공기 속에 빈틈없이 가득한 와인 냄새를 맡고 코를 막기도 하고, 포도밭 사이를 누비며 뛰어놀기도 했다.
그러나 올해 봄, 아이는 이육사의 시, <청포도>를 읽고 "엄마, 청포도는 실제로 어떻게 열려요?"라고 물었다. 와이너리를 투어 했던 기억은커녕, 그 해 여름에 있었던 여행 대부분을 기억하지 못했다. 포도밭에서 찍은 사진을 보여줬을 때 내가 이런 데를 가본 적이 있었냐고 눈이 동그래져서 물었고, 지겹게 자동차를 오래 탔던 로드 투어의 추억도, 요세미티나 나이아가라 폭포 같은 장엄한 자연경관에 대한 기억도 모두 희미해져 있었다.
어렸으니까, 아이와 함께 했던 여행의 기억은 이렇게 몇 장의 사진과 나만의 기억으로 남았다. 아쉽지만 그래도 괜찮다고 생각했다.
