나의 하얀 동굴

어디론가 숨고 싶은 날 마시는 차

눈이 폭신하게 내리는 작은 산을 지나는 길이었습니다. 차 안에서 신호등이 빨간불에서 초록불로 바뀌기를 기다리는 동안 와이퍼가 눈을 슥슥 밀어내고 다시 눈 결정들이 쌓이는 걸 잠자코 지켜보다가 눈을 직접 만지고 싶다는 마음이 일었습니다. 주변 운전자에게 양해를 구한다는 신호를 연신 보내고 갓길에 차를 세웠어요.

이번 겨울에는 눈이 많이 왔다고들 하지만 지금 내리는 눈은 왠지 다시 볼 수 없을 것 같은 기분이 들었기 때문입니다. 무작정 눈앞에 있는 숲을 향해 걸었습니다. 밖에서 봤을 때에는 천천히 고요히 내리는 것처럼 보였던 눈은 이미 꽤나 쌓였더군요. 뽀드득 뽀드득 눈 발자국 소리를 들으면서 숲으로 들어가 봅니다.

빠르고 시야를 환히 가릴 듯이 내리는 하얀 눈송이는 내 예상과 달리 낭만적이지만은 않았습니다. 빌딩 앞에 내리는 것이 아닌 초록, 갈색, 낙엽색 사이로 강하게 내리는 눈은 또 다른 인상을 남기더라고요. 멀리서 봤을 땐 작고 귀여울 줄로만 알았는데, 가까이 다가가니 거대하고 세찼어요. 뿌옇다는 느낌도 받았습니다. 낯설어서 기쁘고 살짝 긴장이 되기도 했고요. 아주 조금 무섭기도 했어요.

내리는 눈을 받으려 손을 내밀었습니다. 바람이 불어서 손바닥에 눈이 잘 쌓이지 않았습니다. 그래도 내 손에도 담고 싶어서 자꾸 하얀 세상에 손을 펼쳤습니다. 아주 잠시 동안 스노우볼을 마구 흔들고 시간이 흘러서 모든 것이 슬로모션처럼 내리는 장면처럼 바람이 덜 부는 순간이 있었습니다. 날리던 눈들이 잠잠해지고 위에서 아래로의 움직임만 가득하던 한때 손안에도 작은 눈송이들이 내려앉았습니다. 손을 밖에 한참 내놓고 있었더니 빨개졌는데 그 위로 흰 결정들이 놓이는 것이 붉고 하얀 꽃이 핀 것 같았습니다.

손끝에서 얼음이었다가 물이었다가 흘러 사라지는 상태를 천천히 지켜봤습니다. 조금씩 변하는 모습, 그러나 완전히 달라진 형태 사이에서 그 찰나와 영원의 시간을 가진 것 같다고 생각했어요. 고개를 들어 하늘을 올려다보니 펑펑 쏟아지는 눈과 겹겹이 쌓인 초록, 그리고 아직 떨어지지 않은 단풍나무 잎 몇 개가 보였습니다.

잠깐 시간을 내어 숨고 싶다는 생각을 할 때가 있나요. 저는 종종 어디론가 숨어 들어가곤 해요. 잠으로 도피하기도 하고 타인의 삶에 젖어들어가기도 합니다. 나중에 돌아보면 내가 잠시 나를 벗어나고 싶어했구나 하고 알아차려요.

오늘은 어디론가 숨고 싶은 날, 눈이 펑펑 내려서 하애진 세상으로 잠시 떠나요. 차를 내리고 우러나오는 시간을 그대로 받아들이고 한 모금 들여마시는 시간으로 나만의 하얀 동굴에 다녀올 수도 있습니다.

녹차는 산화되지 않게 멈춘 차라고 합니다. 맑고 단순한 차 그 자체로 즐기는 것도 좋지요. 오늘은 연하고 투명한 그러면서도 어딘가 지난 맛을 내는 한국 녹차에 약간의 흙과 허브, 살짝 환기가 되는 바람과 통통 튕기는 새그러움을 추가한 차를 냅니다. 어딘가 붕 뜬 마음일 때, 흘러가지도 멈춰서지도 못하고 버둥댄다는 감각이 일어나는 나를 위해 준비합니다.

녹차 / 세이지 / 로즈마리 / 핑크페퍼

A Quiet Hollow of Snow

I was driving along a quiet mountain road, where snow fell like soft wool.

While waiting for the red light to turn green,

I silently watched the wipers sweep away the snow, only for new crystals to settle again.

A quiet longing stirred in me—to touch the snow with my own hands.

I flashed my lights to signal the cars around me and pulled over to the shoulder.

People say it has snowed often this winter, but something about this snowfall felt like a once-in-a-lifetime moment.

Without hesitation, I started walking toward the forest ahead.

What looked like gentle snow from inside the car had already gathered into thick layers.

I stepped in, listening to the snow squeak softly underfoot.

The snow, falling fast and thick enough to cloud my vision, wasn’t purely romantic.

Unlike snow falling between city buildings, this snow lashed through greens and browns, between the last leaves of autumn—it left a different impression.

From a distance, it looked light and delicate; up close, it was heavy and fierce.

It felt thick and opaque. I was delighted by its strangeness, slightly on edge—maybe even a little afraid.

I stretched out my hand to catch the falling snow.

But the wind scattered the flakes before they could land.

Still, I kept reaching out, wanting to hold even a piece of this white world.

For a fleeting moment—

as if someone had shaken a snow globe, and time had suddenly slowed— the wind calmed.

The swirling snow grew still, falling only downward—and in that silence, a few flakes gently settled in my hand.

My hand had turned red from the cold, and the white crystals on it looked like tiny blossoms—red and white flowers blooming on skin.

I watched as the snow melted at my fingertips—ice becoming water, then slipping away.

That in-between state, between what slowly changes and what transforms completely—it felt like holding both a fleeting moment and eternity.

When I looked up, I saw snow falling in sheets, layers of green below, and a few stubborn autumn leaves still clinging to the branches.

-

Do you ever feel the need to hide, just for a little while?

I often slip away into hiding.

Sometimes I escape into sleep. Other times, into someone else’s story.

Looking back, I realize—I just needed to be someone other than myself for a while.

Today feels like one of those days.

The snow has made the world white—let’s escape into it for a moment.

Brew a tea. Let time steep and rise with the steam. Sip it slowly—and perhaps you'll visit a quiet white cave of your own.

-

Green tea is said to be the kind of tea that stops before it oxidizes.

Its clear, honest flavor is enough on its own.

Today, I start with a delicate, transparent Korean green tea that carries a faint taste of time gone by.

To it, I add a trace of earth and herbs, a breeze that clears the air, and a bright, tart note that dances on the tongue.

It’s a tea for a drifting heart—for the version of me that cannot quite move forward or stay still.

Green tea / Sage / Rosemary / Pink pepper

차와자리 002/100

'차와자리'는 가상의 찻자리, 실재하지만 물질화되지 않은 차와 자리가 만들어지는 곳입니다.