소리는 바람을 기다린다

바람에 나뭇잎들이 뒤척이는 소리를 낸다
매미가 바람의 체온에 맞춰 소리를 높이고 소리를 낮춘다
귀뚜라미는 어서 서늘한 바람이 되기를 기다린다

소리 내지 못해서 기다리는 것일까

낙엽은 생선 가시 같은 소리를 품고

밟을 때마다 바스락 거리며

마지막까지 남은 생을 말린다

살아있는 것들은 모두 소리를 품고 있다
소리 내야 할 때를 기다리는 것이다