"사랑은 중요한 거죠. 하지만 어떤 사랑인지가 중요하지 않겠어요? 사랑이라 말하지만 사실 그건 사랑이라고 할 수 없죠. 대부분의 사람은 사랑이란 말로 포장한 욕심을 사랑이라고 착각해요. 오욕 번뇌에 휩싸인 생각과 행동들이니 문제가 생길 수밖에요. 집착은 사랑이 아니란 말이 있잖아요. 대부분은 집착인 거 같아요. 그렇기 때문에 자신에 대한 참회와 반성을 통해서 스스로를 돌아보는 시간이 필요해요."
자윤 교무가 내 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. 날 선 말투에서 느껴지는 차가움이 기분을 언짢게 했다. 표정 관리를 하며 그녀의 말에 대답했다.
"그렇게 생각하실 수도 있겠네요. 성직자이시다 보니 역시 고차원적인 해결방안들이 많네요. 그렇지만 자윤 교무님의 이야기를 듣다 보니 그 답변이 자칫 일반 사람들에게 공감을 얻지 못할 답변 같다는 생각이 들었습니다. 대부분의 사람들은 자윤 교무님과는 다르니까요. 꼭 사랑이 그런 고차원적이어여만 할까요? 같이 있고 싶고, 함께 하고 싶고, 내 것이라고 말하고 싶은 그 마음도 사랑 아닌가요?"
"물론, 그렇게 생각하실 수도 있지만, 마음의 원리는 크게 다르지 않다고 생각해요. 여기 계신 네 분 모두 각자의 영역에서 스스로를 자제하고 단련시켜 오신 분들이에요. 기도하고, 묵상하고, 명상하고, 공부하며, 자신을 단단히 단련하면서 내면의 문제들을 해결한 경험이 있으세요. 그 경험이 있기에 청년들에게 해답을 제시해 줄 수 있는 거죠. 거기에 굳이 대중과 우리를 분리하려는 인식은 필요하지 않은 것 같네요. 결국 모든 건 통하기 마련이에요."
표정의 변화 없이 자윤 교무가 말했다. 그녀의 표정에는 변화가 없었지만, 그녀의 말은 마치 누군가를 겨냥한 말 같았다. 조금씩 얼굴에서 뜨거운 기운이 느껴지기 시작했다. 귀가 뻘겋게 달아오르는 것 같았다.
"제가 듣기로는 청년들과 자신은 다른 사람이라고 생각하시는 거 같은데요? 마치 청년들의 사랑은 집착이고, 자신의 마음에는 그런 게 없는 듯이 말씀하신 것 같아서요."
최대한 웃으면서 좋은 말을 하려 했지만, 어느새 감정이 상해버린 나는 나도 모르게 비꼬듯 그녀에게 말했다. 감정이 상했기에 흥분하면 안 된다는 사실을 알고 있었지만, 그걸 통제하는 건 쉽지 않았다. 애써 아무것도 아닌 척하고 있었지만, 마음은 크게 요동치고 있었다.
"옛말에 그런 말이 있죠. 도둑이 제 발 저린다고, 혹시 스스로 생각하시길 다른 사람들과 자신이 다르다고 생각하고 있는 건 아닌가요? 보통 우린 그걸 남에게 자신을 투영하고 있다고도 이야기하죠."
그녀는 여전히 무표정했지만 그녀의 말에는 조금씩 감정이 실리고 있었다. 그녀의 말을 듣고 완전히 얼굴이 붉게 달아올랐음을 느낄 수 있었다. 어떤 말이든 입을 열면 튀어나올 것 같아서 오른손을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 짓누르며 나오려는 말을 막아서려 애썼다. 손바닥에서 느껴지는 고통을 느끼며 이를 꽉 물고 있었다. 상황이 조금 이상한 듯 느껴지자 연훈 스님이 자연스럽게 나서며 말했다.
"모든 마음공부는 결국 다 잘 먹고 잘 살자고 배우는 것이지요. 부처님께서도 그걸 바라실 테고요. 사랑에는 여러 가지의 형태가 있을 수 있습니다. 부처님의 자비도 사랑이고, 중생들의 갈애도 사랑이죠. 하지만 같은 사랑이라 해서 같은 결과를 불러오는 건 아니지 않습니까, 그러니 우리가 원인과 결과를 확연히 파악해서 우리에게 도움 되는 사랑이 무엇인지 고민해 보고, 조금 더 삶에 도움이 되는 방향을 선택해서 나아가면 될 것이지요. 이것과 저것 나누기만 하다 보면 문제만 생기게 됩니다. 조금 더 넓은 마음을 가지고 접근하면 좋을 것이고, 문제가 있다면 해결하면 됩니다. 해결하기 어려운 문제라면 같이 고민해 보면 되겠죠. 그래서 저희가 이렇게 모인 것 아니겠어요. 허허."
연훈 스님이 나선 덕분에 뱉으려던 말을 삼킬 수 있었다. 자애로운 그의 미소를 보며 조금은 감정이 누그러지는 것을 느낄 수 있었다. 하지만 여전히 자윤의 표정은 차가웠고, 나 또한 그녀를 곱게 보지 못하고 있었다. 그럼에도 맡은 일이었기에 이 자리를 이렇게 망칠 수는 없었다. 하는 수 없이 마음을 가다듬고, 자윤에게 사과했다.
"자윤 교무님, 죄송합니다. 제가 요즘 일이 많고, 이런저런 사건들이 많다 보니 날카롭게 반응했던 것 같습니다. 중생의 어리석음이라 생각하시고, 너그럽게 이해해 주세요. 다시 한번 죄송하다는 말씀 전합니다."
고개를 숙이며 자윤에게 말했다. 자윤도 어쩔 수 없다는 듯 사과를 받아줬다. 그 모습을 보고 있던 정율 목사가 분위기를 환기시켜야겠다고 생각했는지 웃으며 말했다.
"그나저나 스님, 스님은 결혼도 연애도 안 해보신 분이 왜 이렇게 말씀을 잘하세요."
"꼭, 경험을 해봐야 아는 건 아닙니다. 이 타고나는 것과 시물레이션을 통해 학습이란 게 가능합니다. 또 제가 지금이야 이렇게 머리를 밀고 있지만, 머리를 기르고 연애 시장에 나가면 모든 남자들이 긴장해야 할 겁니다. 하하."
연훈 스님과 정율 목사가 서로 웃으며 이야기를 주고받으며 분위기를 훈훈하게 만들기 위해 노력했다. 옆에 있던 김수호 신부도 몇 마디를 거들며 분위기를 풀기 위해 힘을 보탰다. 그들 덕분에 조금은 정신을 차린 채로 무사히 인터뷰를 마무리할 수 있었다. 인터뷰를 마무리하고 그들에게 인사를 했다. 그들이 자리를 떠나는 걸 마중까지 하고 나서 원래 자리로 돌아와 짐을 챙길 수 있었다. 짐을 챙기며 자리를 정리하고 있는데, 저 멀리서 누군가 다시 이쪽으로 오는 게 보였다. 그는 김수호 신부였다.
