아이의 침묵

언젠가는

내 안에 어린아이가 있었다.

겁도 많고, 상처도 잘 받고,

하지만 세상을 향해 손을 내밀 줄 알던 아이였다.

그 아이는

밤이면 웅크려 울고,

낮이면 몰래 그림을 그리고,

아무도 모르게

가끔 노래도 부르던 존재였다.

나는 그 아이와 함께 살았다.

예술을 한다는 건

결국 그 아이의 말을 듣는 일이었고,

그 아이가 놀라는 감정에

온몸으로 반응하는 일이었다.

하지만 요즘은

그 아이가 말이 없다.

어디에도 없다.

내 안에서 조용하고,

단지 뜸뜸이 이어지는 호흡만 느껴진다.

나는 프로작을 먹고

무언가를 잠재웠다.

울음도, 폭발도, 간절함도.

폭풍이 지나간 자리에

잔잔한 바다가 남았는데,

그 바다는 어딘지 모르게 죽어 있는 느낌이다.

그 아이는 어디로 간 걸까.

나를 미치게 하기도 했지만,

나를 세상과 연결해주던 유일한 존재였는데.

혹시 그 아이는

지금 나를 지켜보는 걸까.

무언가 말하고 싶지만

말할 수 없는 상태로,

안쪽 어딘가에서 그냥

숨만 쉬고 있는 건 아닐까.

나는 그 아이가 다시

울기를 바란다.

슬퍼하기를 바라고,

꿈을 꾸기를 바라고,

세상에 다시 손을 뻗기를 바란다.

그러기 위해

나는 지금 침묵 속에서 기다린다.