고양이 찬가

고양이는 무심한 듯 보이지만, 언제나 주변의 작은 변화까지 감지한다. 그 태도는 마치 ‘자연의 수호자’처럼 공간 전체에 경외감을 불러일으킨다. 집 안과 바깥, 인간과 야성 사이를 자유로이 오가며 “여기가 내 세계이자 네 세계”라고 고백한다. 이 모호함이야말로 그들을 ‘영역의 주인’으로 만드는 은밀한 힘이다.

고양이는 관찰과 실험으로 세상을 익힌다. 먹이의 위치, 창문 너머 텃밭의 생명, 인간의 기분까지도 곧장 ‘감각으로 이해’한다. 이 직관은 학습이 아닌 ‘존재 자체의 통찰’이다. 언제 밥을 먹고, 언제 잠들지조차 스스로 결정한다. 인간이 부여한 규칙을 좇지 않고, 스스로를 구속하지 않는 태도가 바로 천재성이다.

상자 하나에 들어가고, 종이공 하나를 사냥하거나 레이저 포인터에 미친 듯이 반응하는 모습은 이들의 놀이터이자 실험실이다. 놀이와 사유가 분리되지 않는 지점에서 고양이는 ‘자신만의 철학’을 구현한다.

그들의 영엄함은 ‘존재 그 자체에 대한 존경’을, 그들의 천재성은 ‘스스로에 대한 절대적 신뢰’를 가르친다. 우리는 고양이를 키우지만, 사실은 고양이가 우리를 키운다. 침묵 속에서 오히려 더 크고 선명하게 울려 퍼지는 그들의 메시지를 우리는 충분히 듣고 있는가?

고양이는 단순한 반려동물이 아니다. 그들은 영혼을 감싸 안은 천재들이고, 우리에게 존재의 본질을 묻는 가장 고요한 철학자다. 아무 말도 하지 않는데, 다 안다. 인간보다 훨씬 많이.