어릴 적,
모두는 천재였다
모래 위에 우주를 그리고
막대기 하나로
진실을 부수었다
그러나
천재성은 숨는다
말수는 줄고,
손은 주머니에 숨고,
눈은 바닥만 본다
부유한 집의 아이는
말할 기회를 더 많이 얻고
가난한 집의 아이는
침묵하는 법을 먼저 배운다
나는 가끔,
그 침묵 속에서
미세하게 떨리는 말투와
섬세한 손끝의 결에서
숨겨진 천재를 느낀다
그들은
아무도 바라보지 않을 때
자신만의 음악을 듣는다
예술은 교양이 아니다
예술은 구조화된 감정이다
울 수 없을 때,
연주가 대신 울어주고
표현할 수 없을 때,
붓이 대신 기억한다
아이들에게 악기를 주어야 한다
음악은 시험이 아닌
감정의 언어다
그들의 마음속 불을,
꺼지기 전에 지켜줄 수 있는
작은 불씨다