시 강의

사람들은 시를 읽고 나서 이렇게 말한다.

“음, 이건 아마 이런 의미일 거야.”

그리고 곧 해석을 들이댄다.

그것은 마치 시험 문제를 풀듯,

시 속에 숨은 정답을 찾아내려는 게임처럼 보인다.

하지만 나는 그렇게 느끼지 않는다.

시는 이해의 대상이 아니라, 감각의 대상이다.

그 한 줄의 떨림,

그 단어의 낯섦,

그 공백 사이의 침묵은

분석이 아니라 느낌으로 들어야 할 음악이다.

이 감각은 배움으로 획득되는 것이 아니다.

그건 지식이 아닌 감응의 훈련,

즉, 마음을 열고 언어의 파장을 그대로 받아들이는 능력이다.

하지만 많은 사람들은

이를 지성의 문제로 오해하거나

해석의 정확성으로 평가한다.

문학 감각은 종종 음악이나 그림처럼

즉각적인 감동을 주지 못한다고 여겨지며

과소평가되곤 한다.

하지만 나는 문학이야말로

침묵 속에서 가장 크게 울리는 예술이라고 믿는다.

시는 우리의 언어를

언어 너머로 이끄는 드문 통로다.

그 통로를 지나려면,

설명하려는 충동을 잠시 멈추고

그저 느낌을 허락하는 용기가 필요하다.