감정이 언어를 배우는 순간

나는 예술을 하나의 언어로 바라본다.

우리가 흔히 쓰는 언어처럼 소리나 문자가 있는 것은 아니지만, 그것은 분명히 존재한다.

사람들은 모두 자기 안에 말을 품고 살아간다.

형언할 수 없는 고통, 말끝에서 사라지는 기쁨, 혹은 설명되지 않는 불안.

그러나 그 말들은 종종 세상 밖으로 나오지 못한 채, 침묵 속에 가라앉는다.

왜일까.

아마도 우리는 그 말을 번역해낼 수 있는 언어를 아직 모르기 때문일 것이다.

나는 피아노를 치면서 그것을 느꼈다.

감정이 스스로 언어를 찾아가는 과정을.

처음엔 막막했다.

내 안에 어떤 울림이 있는 것은 분명했지만, 그것을 어떻게 건반 위로 옮길 수 있는지는 알 수 없었다.

그러나 신기하게도, 손끝이 망설임을 지나 어느 음에 닿는 순간,

감정은 마치 길을 발견한 듯 움직이기 시작했다.

정확히 표현하긴 어렵지만, 분명히 느껴졌다.

내 안의 어떤 말이, 아직 서툴지만, 말하는 법을 배우고 있다는 것을.

예술은 결국 그 말들의 언어다.

우리가 아직 익숙하지 않은 언어.

그래서 종종 어렵고, 불안하며, 때론 고독하게 느껴진다.

하지만 그것은 어쩌면, 우리가 오랫동안 내면에 품어왔던

말하지 못한 말들, 이해받고 싶었던 감정들,

그것들이 세상에 나올 수 있도록 돕는 또 하나의 문장인 것이다.