금연 후의 불안

담배를 끊었다.

그런데 그 자리를 음식이 대신하고 있다.

입이 심심해서 먹는 것이 아니다.

스트레스를 감정으로 다스릴 수 없으니,

몸으로 삼키는 방식을 택하는 것이다.

살이 붙는다.

거울을 볼 때마다

예전의 날렵한 선이 사라지고,

무언가 무거운 감정이 덧씌워진 얼굴이 보인다.

그건 단순히 체중의 문제만은 아니다.

나는 지금 나의 감각이 무뎌지는 것 같아 무섭다.

담배를 피울 때,

나는 공기 속 미세한 냄새와 기류를 감지했고,

생각의 리듬을 명확히 자를 수 있었다.

그 순간들은 내가 나로 존재하는 날카로운 지점이었다.

지금은 그 감각들이 뿌옇다.

마치 나를 ‘둔화’시키기 위한 본능적 방어기제처럼

음식을 씹고, 달달한 맛으로 감정을 눌러 담는다.

그 과정에서 생긴 변화는

몸에만 국한되지 않는다.

나는 점점 생각이 느려지고,

글을 쓸 때의 직관도 희미해진다.

예민함은 나에게 있어 결함이 아니라,

예술성과 통찰을 가능케 한 재능이었다.

그것이 흐려질까 봐 나는 두렵다.

사람들은 말한다.

“그래도 건강해지잖아.”

“살 좀 찌는 게 어때서?”

하지만 그것은 내게 감각의 죽음처럼 느껴진다.

날카롭게 존재했던 나의 정신이,

지금은 둔탁한 식욕 속에 묻히고 있는 느낌이다.

나는 지금,

몸과 감정의 새로운 균형을 찾고 있다.

담배 없이도 나는 나일 수 있을까?

예민함을 잃지 않고도 건강할 수 있을까?

그리고 이 모든 변화 속에서도

여전히 ‘쓰는 사람’으로 남을 수 있을까?

아직은 잘 모르겠다.

하지만,

내가 두려운 건 금연 그 자체가 아니라,

예민함을 잃은 나로 살아가는 것이다.