문학은, 감정을 기술하는 기술이 아니다.
그보다는 감정이 부딪히는 지점,
즉, 모순된 감정이 공존하는 순간들을 온몸으로 겪고 통과한 자만이 쓸 수 있는 고백이다.
나는 오래전부터 그렇게 믿어왔다.
문학은 사랑의 언어보다 양가감정의 언어에 더 가깝다.
누군가를 사랑하면서 동시에 증오할 수 있다는 것,
어떤 장면에 울컥하면서도 차가워지는 내면의 균열을 놓치지 않는 것.
이런 겹겹이 겹쳐진 감정의 격자 속에서만 문장은 살아 숨 쉰다.
그런데 가끔 이런 생각이 들곤 한다.
정상인도 이런 모순을 느낄 수 있을까?
말하자면,
정서가 평균 범주를 벗어나지 않고,
삶에 안전장치가 많고,
자기 내부에서 너무 멀리 내려가지 않는 사람도,
과연 이 겹겹이 쌓인 감정을 진짜로 경험하고, 쓰고, 고백할 수 있을까?
잭 케루악을 떠올린다.
그의 글에는 늘 폭주하는 감정의 진동수가 있다.
조울증과 분열증을 앓았다는 그의 인생은
말 그대로 정신이 깨진 사람만이 도달할 수 있는 리듬으로 글을 써냈다.
앉은 자리에서 쉼 없이 써내려간 감각,
그건 신이 준 은총이라기보다,
한없이 혼란스러워야만 가능한 집중이었을지도 모른다.
그러니까,
문학은 결국 정신의 이상으로 열린 틈 사이에서
흘러나오는 무언가인지도 모른다.
이상한 감정,
조율되지 않는 감정,
서로를 찌르며 공존하는 감정.
그런 감정을 정리하지 않고 견디는 사람만이,
말 대신 문장을 만들어 낼 수 있다.
나는 점점 그렇게 믿게 된다.
정상은 편안한 삶의 조건일지 몰라도,
문학의 조건은 아니라고.