차가운 우월감

세상을 보는 관점

Sep 6. 2025

한순간에 한심하고 무식한 엄마가 된 기분이었다.

하지만 민이가 초등학교에 들어가자, 남편의 목소리는 점점 날카롭고 강해졌다.
남편은 시부모님과 상의한 뒤, 초등학교 5학년이 된 아들을 서울로 데려가겠다고 했다.
아들의 미래를 생각해 남편이 나서서 아이를 케어하겠다는 것을 수연은 고맙게 느꼈다.

민이가 중학교에 입학한 뒤 성적이 고만고만하자, 남편은 대놓고 막말을 했다.

“당신이 어려서 키워서 그런가 봐. 민이는 학습 자세가 형편없어. 아들은 엄마 머리를 닮는다던데, 당신 머리를 닮아서 그런가?”

지나가듯 던진 남편의 말은 자극적이었고 덩달아 수연은 저도 모르게 자책했다.

‘그래, 내가 S대 못 간 건 내 탓이지. 내 머리와 실력이 모자란 걸 누구 탓이라 하겠어.’

수연은 지방대 출신이었고, 남편은 랩실에서도 누구나 인정하는 S대 출신의 실력 있는 선배였으니, 그런 남편이 자신을 선택해 결혼한 것은 큰 행운이라 여겼다.

하지만 남편이 아이를 바라보는 시선과 교육관은 도무지 참기 어려웠다.

남편은 민이를 답답해했고, 수연도 덩달아 답답한 사람이 되었다.

“뭐, 지방 애들이 알면 얼마나 알겠어. 대충대충 가르치면 되지. 작년에 들어왔던 석사생 기억나? 걔는 열심히는 하는데 맨날 뻘짓이야. 지방에선 교수들이 뭘 가르치는지~. 애들이 기본이 안 돼 있다니까. 그러니까 당신도 너무 힘쓰지 말고, 대충 가르치고 서울에 자리 나면 바로 옮겨. 내가 알아볼 게.”

수연은 참고 참다 결국 말을 받아쳤다.

“당신은 자기 제자를 왜 그렇게 비하해? 당신이 받아줬잖아. 그럼 잘 가르쳐야지. 왜 험담을 해?”

“수준이 그 정도인 줄 알았나? 영어시험도 통과하고, 답안도 어느 정도 작성해서 중간은 될 줄 알았지. S대에서 돌던 예상문제집을 외워서 올 줄 어떻게 알겠어? 너무 형편없더라고. 아니, 어떻게 기본 글쓰기가 안 되냐고. 문장을 보면 주어도 없고 목적어도 없고, 도대체 핵심이 뭔지 알 수 없어. 한국어가 뭐 그렇게 어려워? 학부 때 뭘 배운 건지…. 왜 지방대에 갔겠어. 교수가 뭘 가르쳤는지, 걔가 뭘 배웠는지, 머리에 든 게 없어. 참나, 한심하다니까.”