brunch

연재 중 철학자의 수다 04화

라이킷 36 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시sy May 29. 2024

쇼펜하우어와의 인터뷰 "인생은 견뎌야 멋이다"

*이번 편은 소설적 상상력을 더해 쇼펜하우어와 대담 형식으로 준비했습니다. 당연히 아래의 글은 쇼펜하우어라면 이렇게 말했을 것 같다는 저의 생각입니다.*

마지막날, 쇼펜하우어는 그의 저택 1층 소파에 기대어 앉아 있었다. 얼마 전 의사로부터 폐렴이라는 소식을 전달받았을 때 직감했다. 마침내 그 때가 온 것이다.

다른 날보다 일찍 일어났고 즐겁게 아침 식사했다. 가정부는 늘 그랬듯이 집안을 환기하겠다며 창문을 열어놓고 밖으로 잠시 나갔다.

"젊은 날의 희망도 산산히 깨어지고, 소년 시절의 꿈도 여름날의 오후처럼 찌들어버렸다. 잎의 죽음을 재촉하는 바람이 나를 향해 불어오고 있다. 그 바람이 어머니의 품처럼 따뜻하게 느껴질 때 나는 낙엽처럼 저물어 갈 것이다. 하지만 그날이 오기 전까지 최선을 다하고 싶다. 낙옆처럼 힘없이 추락할 때 바람에 말하고 싶다. 나는 최선을 다했다고, 그러니 후회하지 않는다고. 너를 미워하지도 않는다고 말할 수 있기를 바란다."

이보다 좋을 수 없다. 쇼펜하우어는 유언처럼 마지막 문구를 중얼거리며 눈을 감았다.

그러나 그에게 마지막 손님이 찾아왔다. 불청객이었다.

얼마의 시간을 건너 뛰어 이곳에 왔는지는 모르겠지만 그는 외지인이며 속을 알 수 없는 얼굴을 하고 있었다.

쇼펜하우어: 누구냐 너?

자까: 저는 평상시 선생님을 존경하던 후인입니다.

쇼펜하우어: 흐음. 뭐하는 인간인데?

자까: 소설 쓰고 있습니다. 인기소설가가 목표구요.

쇼펜하우어: 그게 목표라고 하는 것보니 책이 잘 안팔리나 보군. 그점에서 우리는 공통점이 있어. 내 일생의 역작 '의지와 표상으로서의 세계'는 몇 권 팔리지도 않았지. 그 책을 이해한 인간은 더 적을 것이고. 그러게 내가 이 책은 소장만 해도 충분히 가치가 있으니 사라고 그렇게 말했는데도..쯧. 사람들 참 말 안들어. 헤겔은 뭐가 좋다고 그 난리를 치면서.

자까: 그래도 제가 사는 시대에는 선생님 책이 연일 베스트셀러입니다.

쇼펜하우어: (반색하며) 그래? 어떤 책이 인기인데?

자까: '마흔에 읽는 쇼펜하우어' 하고 '당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까?' 이것 중 하나는 모름지기 가방에 넣고 있어야 책 좀 읽는다고 말할 수 있습니다.

쇼펜하우어: 어? 난 그런 책 쓴 적 없는데?

자까: 아. 그게 선생님 말씀을 여기저기서 발췌해서 묶은 책입니다. 아시는지 모르겠지만 선생님 책들이 너무 어려워서 그냥 읽기는 철학을 전공한 저도 진입장벽이 높습니다.

쇼펜하우어: 그렇기는 하지. 그런데 여기까지 찾아온 이유는 뭔가? 난 좀 인생을 차분하게 정리하고 싶은데.

자까: 항의할 것도 좀 있고. 물어볼 것도 있고. 죄송합니다.

쇼펜하우어: 항의할 것부터 해봐.

자까: 선생님이 직접 제목을 쓴 건 아니지만 '당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까?' 말인데요. 내용에는 대충 동의하시는 거죠?

쇼펜하우어: 내 잠언록을 온전하게 발췌한 것이라면 동의하지. 제목도 나쁘지 않고. 핵심을 잘 짚은 것 같기도 하고.

자까: 선생님 생각에는 이런 말이 우리에게 위로가 된다고 생각하십니까? 솔직히 화납니다. 인생의 기본세팅이 힘들다는 것이니 겸허하게 받아들이라는 거 아닙니까?

쇼펜하우어: 제대로 안 읽었네. 에휴. 이럴 줄 알았으면 해설서라도 충분히 써 놓고 죽어야 하는 건데. 누가 그래? 겸허하게 받아들이라고.

자까: "행복을 포기하는 것은 위선도 아니고 절망도 아니다. 가장 현명한 선택이다. 그 선택이 지혜의 시작이다. 인생이라는 게 사실 크게 휘둘릴 만한 가치가 없기 때문이다." 이렇게도 말씀하셨지 않습니까?

쇼펜하우어: 그 뒤는 안 봤어? "우리에게는 두 가지 길이 있다. 인생에 대한 극복과 인생에 대한 굴복이다. 숨 쉬는 모든 존재에게 길은 이 두가지뿐이다." 내가 이 글을 쓰면서 굴복을 권고한 것 같아? 누가봐도 극복이 핵심이잖아!

자까: 그러면 "내가 강해질수록 나는 더욱 치명적인 상처를 입는다. 어떻게 해야 나를 이길 수 있는가? 항복이다." 이건 무슨 뜻입니까? 항복하라면서요!

쇼펜하우어: 또 띄엄띄엄 편의적으로 해석하지. 그건 '항복'의 의미를 잘못 해석한 거야. 행복을 포기하라는게 아닌 것이지. 모름지기 행복은 자기 개성에 맞은 일과 생활방식, 직업을 찾아 노력해야 달성할 수 있는데 자꾸 다른 사람들의 눈높에 자기를 맞추려고 하니까 하는 말이지. 내가 뭐랬어? "나는 어쩔 수 없이 나다. 내가 나를 부끄러워하지 않는다면 사람들도 나를 부끄러워하지 않게 될 것이다." 랬지? 남이 원하는 거, 나한테 절대 안 맞는 거, 이런 거 하려고 애쓰지 말고, '나'답게 살라는 거야.

자까: 죄송합니다. 무식이 죄입니다. (저는 죄가 없습니다) 하지만 이것만큼은 정말 묻고 싶었습니다. 선생님을 자살 예찬론자라고 부르는 것 아십니까?

쇼펜하우어: 뭐라? 그건 진짜 화나는데. 내가 왜 자살을 예찬하겠어? 나는 천국 가서 권태 때문에 인간으로 돌아오느니 그냥 지금 사는 이 현실에서 고난 받기는 택하는 사람이야!

자까: 그래도, 이렇게 말씀하셨지 않습니까? "부조리한 이 세상에 태어난 것은 악의적인 운명이니 웬만하면 태어나지 않는 것이 좋지만 자신의 의지로 할 수 있는 문제가 아니고, 일단 태어났으므로 고통스럽게 살지 말고 가능한 빨리 죽는게 낫다."

쇼펜하우어: 내가? 언제?

자까: 이러시깁니까? 고딩들이 쇼펜하우어 하면 이 문구부터 떠올리는데요.

쇼펜하우어: 흐음. 기억은 잘 안나지만 말투를 보니 내가 한 것 같기도 하고. 그렇지만 그건 세상이 부조리하다는 것을 강조하려 한 말이지 자살하라고 부추긴 것은 절대 아니야. 이참에 분명하게 자살에 대한 내 입장을 해 말해줄게. 적어. "자살은 생존 자체를 부정하는 것이 아니라 생존에 따른 고통을 부인하는 것에 불과하다. 자살은 무지개의 물방울, 바다의 파도처럼 이 세상에 아무런 변화를 가져오지 않는다. 자살은 멍청한 짓이다."

자까: 너무 시적인데요. 이러시면 또 오해가..

쇼펜하우어: 삶이 고통스러운건 피할 수 없는 팩트야. 맞아? 아니야?

자까: 맞습니다.

쇼펜하우어: 고통을 받아들인다는 것이 다 포기하라는게 아니야. 그 고통을 정면으로 마주하고 인내하면서 극복해야 한다는 것이지. 생각해봐. 삶에 대한 애착이 얼마나 강하면 거꾸로 죽으려 하겠어? 그런데 삶이 내 사랑을 받아주지 않는다고 그냥 죽어야겠어? 죽으면 뭐가 되는데?