어린 시절 내 기억과의 재회

문방구 오락실 백구 바다

Mar 13. 2025

초등학교에 갓 입학했을 무렵 학교 앞은 별천지였다. 문방구에 갖가지 불량식품 과자들과 여러 종류의 뽑기들, 폭죽들, 장난감 총과 조립완구류들이 어린 시절 나의 정신을 쏙 빼놓기에 충분했다.

문방구에 들어가면 바로 맡을 수 있는 달콤 새콤한 향기들, 완구들의 포장지 냄새들, 내 주머니 안에서 만져지는 10원, 50원, 100원이 섞인 동전이라는 것으로 살 수 있는 도파민 넘치는 작은 세계들.

학교보다 훨씬 재미있었고 그것은 일어나서 학교를 가게 만드는 원동력이 되어주었다. 눈뜨면 문방구에 가서 뭘 사서 학교에 입장할지부터 생각하던 시절이 있었다.

학교가 끝난 뒤의 시간은 다시 문방구에 들르지만 돈은 쓰지 않았다. 가끔 종이 뽑기 한두 개 정도. 오락실을 가야 하기 때문이다.

학교 모퉁이를 돌아 조금 더 떨어진 곳에 있는 오락실에 들어가면 일렬로 늘어서 있는 오락기들에서 나오는 자극적인 효과음들과 버튼들을 연타하며 흥분한 아이들. 그것은 마치 싸움구경을 하는 것 같았다. 흥분한 사람들에 둘러싸여 오락기에서 2명이 대결을 하고 있으면 그것보다 재미있는 구경거리가 없었다.

오락실은 꽤나 중독성이 강하여 저녁 무렵 한두 명씩 집으로 밥 먹으러 들어가는 시간이 되어서야 나올 수 있었다. 할 만큼 하고 돈이 떨어지면 나올 수 있는 힘이 나는 없었던 것이다. 집이 가난하지 않았지만 하루 용돈에는 한계가 있었고 돈이 없어 게임을 하지 못함에도 남들 게임하는 것을 하염없이 바라보다 그도 없어져야 오락실을 나올 수 있었다. 오락실은 짜릿했지만 동시에 패배감과 결핍을 느끼게 해 주었다.

그렇게 집에 들어와서 가족들과 같이 혹은 각자 차려진 밥상에 밥을 떠서 자신이 먹고 싶을 때 밥을 먹었다. 먹을 것에 큰 욕심이 없었던지라 참치캔이나 달걀을 집에서 키우던 강아지 백구에게 자주 챙겨주었다. 확실히 우유나 달걀을 자주 챙겨준 백구는 동네 떠돌이 개들과는 달리 털에서 윤기가 났다. 털은 쓰다듬기 부드럽고 눈매는 예쁘고 기품이 생겼다. 그럴 땐 나도 함께 어깨가 올라가는 느낌이었다. 앞에 있지도 않은 타자들, 예를 들어 동네 사람들을 떠올리며 그들에게 윤기 나는 털을, 생기 있는 백구의 얼굴을 보여주고 싶었다.