그냥 다 내려놓고 싶을 때
잠시 숨 고르는 시간
애쓰지 않고 살아가기
주말 오전, 아이는 아무것도 하지 않고 침대에 누워 있었다. 처음에는 그러다 일어나겠지 했는데 몇 시간째 뒹굴 거리며 미동도 없는 것이다. 슬슬 신경이 쓰여 한마디 했다. "왜 그러고 있어?" 이유가 궁금하기보다 뭐라도 하라는 의미로 한 말이었다. 아이는 "그냥"이라고 짧게 이야기하며 계속 누워 있었다. 속에서 부글부글 화가 올라왔지만, 대화를 이어갔다. "이제 그만 일어나서 해야 할 일을 하는 게 어때?"라며 뾰족한 말투로 말했다. 그러자 아이가 대뜸 물었다. "꼭 뭘 해야 해? 아무것도 안 하는 날도 있어야 한다고!" 그 말에 말문이 막혔다. 그렇다. 아이의 말이 맞았다. 아무것도 안 하는 날도 있어야지. 주어진 빈 시간에 아무것도 안 하는 것이 힘든 이유는 무엇일지 가만히 생각해보았다. 대부분 쉬는 시간도 없이 너무 많은 일을 하는 탓이라고 생각하지만, 사실은 그렇지 않다. 휴식 시간이 없어서가 아니라 휴식 시간에도 잘 쉬지 못하는 경우가 많다. 쉴 때조차 긴장을 하거나, 하고 싶은 일이 아닌 무언가를 자꾸 하려고 애쓰는 것이다. '애쓰는 마음' 그런 마음이 불쑥불쑥 올라올 때면 고양이의 생활을 지켜본다. 시간을 효과적으로 보내야만 한다는 생산성 강박에 빠진 현대인들. 이런 현대인들의 시선으로 고양이의 일과를 지켜본다면, 놀라울 정도로 심플하고 단순하다는 사실을 알게 된다. 고양이는 하루 중 대부분은 잠을 청하고 잠자는 시간 외에는 밥 먹기, 용변 보기, 산책하기 정도로 구분할 수 있다. 잠을 자기 위해 태어난 동물이라는 것을 감안했을 때, 고양이는 주어진 여가시간을 '자연을 바라보는 것'에 사용한다.
자연을 바라보는 것
요즘 나는 굳이 애쓰지 않아도 되는 여가 시간을 고양이에게서 배운 자연을 바라보는 것에 사용한다. 이것이 현재의 내가 즐기는 취미생활이다. 햇볕이 따사로운 날에는 빨래를 널기보다 자연에 나를 널어보기, 구름 한 점 없이 파란 하늘과 초록 잎사귀를 두 눈 가득 담아내기, 우연히 발견한 담벼락 표 장미꽃은 스치지 않고 사진 찍어 간직하기... 예전엔 미처 몰랐는데, 자연을 느끼며 살아간다는 것은 고양이뿐만 아니라, 인간에게도 필요한 것이라는 생각이 들었다. 어쩌면 나이가 들어서인지도 모르겠다. 나이가 들면 핸드폰 배경 화면에 무조건 자연이 들어있다더니, 나도 그렇다. 어린 시절에는 보지 않고 지나쳤던 자연이 자연스럽게 눈에 보이기 시작했다. 날씨를 즐길 줄 알고, 풍경을 느낄 줄 알면서 자연에 반응하는 내가 보였다.
나만의 도토리 시간으로 충전하기
정신없었던 평일의 끝자락에 닿을 때면, 문득 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각이 든다. 내 이름 앞에 붙은 직함이나 호칭을 떼어내고, 내 머릿속 불안한 생각들은 한걸음에 날려버리고 마침내 편안한 자연인이 된 나의 모습을 떠올려본다. 고된 일주일 끝에 영혼이 휴식하는 시간, 다시 또 달릴 수 있는 에너지를 충전하는 시간. 나만의 도토리 시간 속으로 들어가 본다.
“여행을 떠날 시간이야.
거친 빵의 계곡을 지나, 희미한 책의 숲 속을 걸어가
소란한 들판을 가로질러, 기억이 담긴 바다를 건너
심술궂은 고양이 산을 넘으면 거의 다 왔어.”
마음이 헛헛하고 힘들 때 <<도토리 시간>> 그림책을 열어보았는데, 청소기에 빨려 들어가는 먼지처럼 그렇게 책 속으로 빨려 들어갔다. 그림책을 펼쳐서 제일 처음 마주하는 장면, 고개를 푹 숙이고 있는 사람이 보인다. 글자들이 쭉쭉 처지듯 이렇게 내려온다.
아
주
힘
든
날
이
면
나
는
작
아
져
책 속의 주인공은 곧바로 작아진 몸이 되어, 그 자리에서 곳곳을 누비며 여행을 떠난다. 자신만의 세계를 향한 여정이 펼쳐진다. 주인공을 따라 도토리 시간을 함께 즐기다 보면 나만의 도토리 시간에 대해 생각해보게 된다. 도토리 시간이란, 오롯이 나에게 집중할 수 있는 시간을 말하는 것 같다. 그 시간을 통해서 재충전을 하며, 다시 살고 있는 세상 속으로 나올 힘을 얻게 된다.
“저마다의 도토리 시간이 고요히 흐르고 나면, 우리는 함께 하늘을 봐 “
내가 한없이 작아지는 기분이 드는 날이 있다. 몸도 마음도 몹시 쪼그라드는 그런 날. 이대로 괜찮은 건지? 이 길이 맞는 건지? 도무지 알 수 없는 것들로 인해 생각에 생각을 욱여넣다 보면, 빵빵하게 부풀어 오른 부정적인 기운들로 머리가 터질 것 같은 그런 날이 있다.
그런 날에는 도토리 시간이 필요하다. 일상의 모든 것들을 떠나 도토리 안으로 들어온 주인공은 뒹굴 거리며 혼자만의 빈 시간을 고요히 누린다. 그 안에서 마주하는 자연은 주인공에게 다시 고개를 들 수 있는 에너지를 채워준다. 심심함을 느낄 만큼 감정의 여유를 되찾은 주인공은 마침내 뚜껑을 열고 도토리에서 빠져나온다. 그리고 다른 이들의 도토리 시간이 끝나기를, 숲의 뒤편에 앉아 가만히 기다린다. 저마다의 도토리 시간이 고요히 흐르고 나면 함께 하늘을 바라본다.
✅ 그림책 정보 <도토리 시간>
✍️ 이진희 글. 그림 / 글로연
고개 숙인 채 작아진 몸과 마음을 일으키고 채워주는 시간. 도토리 시간. 자신이 작아지는 기분이 드는 날. 그런 날에 마음만이 아니라 몸까지 작아진 주인공의 이야기를 보게 된다.
✅ 함께 보면 좋은 그림책 <우리 집 하늘>
✍️ 전병호 글. 김주경 그림 / 도토리숲
집들이 닥닥 붙어 있는 작은 산동네에 사는 아이. 아이가 집에서 바라보는 하늘은 옆집 담과 벽으로 둘러싸인 마치 네모난 구멍을 통해 보는 것 같이 작고 네모 모양이다. 하지만 아이가 보는 하늘은 작고 네모난 하늘이 아니다. 아이가 바라본 하늘은 어느새 넓디넓은 바다가 되고, 밤을 밝게 비추는 보름달과 저 멀리 떨어진 별까지 펼쳐지는 끝없는 아이만의 하늘이 된다.